山里的郵差

一

老周的右腳踩下去的時候，聽見了骨頭碎裂的聲音。不是咔嚓，是那種悶悶的、濕濕的噗的一聲，像一腳踩進了一顆熟透的柿子里。他整個人往右側一歪，右腿**了兩塊石頭之間的縫隙里，左膝跪在了碎石路面上，背上的郵包飛出去，掉在了三米外的草叢里。

疼是從腳踝開始的，像一根燒紅的鐵絲從腳踝一直穿到膝蓋。他咬著牙，沒有叫出聲。山里的路他走了三十一年，閉著眼睛都知道哪里有個坑、哪里有條溝、哪里需要側著身子蹭過去。但他不知道，昨天夜里的一場雨把這段路沖塌了半邊，表面上看不出什么，底下已經(jīng)空了。他一腳踩上去，碎石嘩地散開，人就跟著往下陷。

他趴在路上，喘了幾口氣，然后慢慢地、一點點地把右腿從石頭縫里抽出來。抽出來一看，腳踝腫得像個發(fā)面饅頭，腳脖子彎成了一個不自然的角度。他用左手托著右腳，右手從腰帶上解下那根用了十幾年的帆布帶子——以前是用來捆郵包的，后來用來當過褲腰帶、當過繩子、當過臨時擔架的綁帶——他咬著牙把腳踝纏了幾圈，勒緊。每纏一圈，頭上就冒一層冷汗。纏完之后，他把腳平放在地上，雙手撐地，慢慢坐了起來。

郵包在草叢里，綠色的帆布已經(jīng)被洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊，補丁摞著補丁，但上面“中國郵政”四個字還清清楚楚。他爬過去，把郵包拉到身邊，先檢查了一下封口——繩子系得緊緊的，沒松。然后把郵包背好，試著站起來。右腿不能著地，一碰就鉆心地疼。他知道自己走不了路了，但這個地方前不著村后不著店，最近的村子是青石溝，還有七里山路，翻過前面那道梁就到了。

他開始爬。

雙手撐在地上，左腿蹬，右腿拖在后面，整個身體像一條笨重的、老邁的蟲子，在碎石和泥濘的山路上一點一點地往前挪。郵包在背上顛來顛去，里面的信件發(fā)出輕微的嘩嘩聲。那是他這輩子最熟悉的聲音，每封信用什么紙、多少克、疊了幾折，他一聽就知道。這三十一年里，他背過的信至少有二十萬封，從最輕的航空信箋到最厚的那種牛皮紙信封，從貼著八分