樣地清點(diǎn)了一遍。今天的東西不多——三封信，兩個(gè)包裹，還有一張匯款單。信分別是青石溝村老孫頭的女兒從廣東寄來(lái)的，石門(mén)坎村張寡婦的兒子從**寄來(lái)的，還有一個(gè)信封上寫(xiě)著“周德茂收”，周德茂就是他自己。那是他在省城念大學(xué)的女兒寄來(lái)的，他認(rèn)得女兒的字，圓圓的，一筆一劃都寫(xiě)得很認(rèn)真，像她這個(gè)人一樣。

包裹一個(gè)是寄給青石溝趙有福的，是一箱藥，趙有福有慢性支氣管炎，每個(gè)月都要吃藥，藥是他兒子從省城寄來(lái)的，老周每個(gè)月都幫著帶上來(lái)。另一個(gè)包裹很輕，寄給石門(mén)坎村的王秀英，地址欄只寫(xiě)了“石門(mén)坎村”，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，因?yàn)槭T(mén)坎村本來(lái)就沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，全村人都認(rèn)識(shí)王秀英，她是村里唯一一個(gè)還在務(wù)農(nóng)的單身母親。

匯款單是寄給青石溝陳老二的，二百塊錢(qián)，寄件人地址是***地的一個(gè)磚瓦廠。陳老二在**打工，每個(gè)月給家里寄二百塊錢(qián)，已經(jīng)有三年了。老周每個(gè)月都把匯款單送到陳老二的**親手上，老**不識(shí)字，每次拿到那張綠紙片都要用手摸很久，好像能摸出兒子的體溫來(lái)。

老周把東西重新裝好，繩子系緊，郵包枕在腦袋底下當(dāng)枕頭。他躺在炕上，聽(tīng)著門(mén)外救護(hù)車(chē)的聲音越來(lái)越近，紅色的閃光從窗戶的縫隙里透進(jìn)來(lái)，一閃一閃的。

他閉上眼睛，想起了三十一年前的自己。

二

那一年他二十一歲，剛從部隊(duì)退伍回來(lái)。在部隊(duì)他當(dāng)了三年汽車(chē)兵，開(kāi)的是解放牌卡車(chē)，跑川藏線，把軍需物資從成都運(yùn)到**。那條路比這山里的路難走一百倍，塌方、雪崩、懸崖、急彎，他全都見(jiàn)過(guò)。退伍的時(shí)候，他以為自己這輩子再也不會(huì)碰山路了。

但命運(yùn)這東西，從來(lái)不會(huì)問(wèn)你愿意不愿意。

他回到村里，發(fā)現(xiàn)山外面的世界已經(jīng)變了。鄉(xiāng)里成立了郵政所，需要一個(gè)郵遞員，負(fù)責(zé)把山外面寄來(lái)的信件和包裹送到各個(gè)村子。山路不好走，騎不了自行車(chē)，只能步行。那些村子分布在方圓五十里的山溝溝里，一趟走下來(lái)要四五天，翻幾十道梁，過(guò)十幾條河。郵遞員的工資是每月四十二塊錢(qián)，外加一雙解放鞋、一件雨衣、一個(gè)郵包。

沒(méi)有人