靜的、像深水一樣的亮，看人的時候不眨眼，讓你覺得她正在把你從頭到腳地看穿。

“王某國？”她在他對面坐下，聲音不高不低。

“嗯。”他點頭，杯子里的茶差點灑出來。

“你緊張什么？”她笑了一下，嘴角的弧度很淺，“我又不會吃了你?！?br>
“我沒有緊張?！蓖跄硣f，同時把抖得厲害的手放到了桌子底下。

他們聊了兩個小時。周A說話很慢，每個字都像稱過重量，但笑起來的時候很好看，眼角有細細的紋路，讓他覺得真實。她沒有問他任何隱私的問題，沒有問他住在哪里、做什么工作、收入多少，她說那些都不重要，重要的是兩個人的心能不能碰撞到一起。

王某國不知道什么叫“心碰撞到一起”，但他知道自己愿意花更多的時間和周A待在一起。她說的話，她看他的眼神，她身上淡淡的洗衣液味道——一切都和趙某穎不一樣。趙某穎是那種把所有事情都安排得井井有條的人，什么時候吃飯、什么時候睡覺、什么時候換床單、什么時候該要孩子，一切都在她的時間表上。而周A身上有一種漫不經心的松弛感，好像生活不用那么用力也可以。

從那以后，他們每隔一周見一次面，大部分時候是周四。王建國不知道周A做什么工作，只知道她時間很自由，每次都能在他方便的時間出現(xiàn)。他也問過幾次，她總是笑笑，說“你不需要知道”，或者“知道了對你沒好處”。他以為這是什么情趣，就沒再追問。

但現(xiàn)在，凌晨一點四十七分，他看著這條消息，一個從未有過的想法突然冒了出來。

周A怎么知道趙某穎今晚不在家？

這個念頭像一根魚刺，卡在他的喉嚨里，上不去下不來。

他給周A回了消息：“什么意思？”

發(fā)送按鈕按下去的瞬間，他注意到一個細節(jié)——消息旁邊的狀態(tài)顯示是“已讀”，不是“已發(fā)送”，是“已讀”。這意味著周A發(fā)出那條消息之后，沒有退出聊天界面，一直在等他的回復。

已讀之后的反應速度是零點三秒。

“字面意思。”周A說。

王某國盯著這四個字，手指懸在鍵盤上方，打了一行字又刪掉，又打