園——稼軒。
他在帶湖一住就是十年。后來房子被大火燒了，他舉家遷到鉛山的瓢泉，又住了十年。從四十二歲到***歲，是他生命中最長的一段時光，也是他一輩子最憋屈的一段時光。
“我種稻子，種蔬菜，種瓜果。我喝酒，一杯接一杯，喝到忘了自己是誰。我寫詩，寫那些在刀尖上舔血的往事——醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。千里馬累倒在大道旁，弓弦在暴雨中斷了又接。我的夢里永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場，醒過來眼前只有稻浪和炊煙。”
他的小兒子問他：“爹，打仗是什么樣子？”他抱著兒子，指著遠(yuǎn)方的天際線——“打仗就是，你站在最前面，身后是千千萬萬和你一樣的人。他們看著你的背影，你不能倒。你倒了，他們就散了?！?br>在閑居的那些年里，他寫下《賀新郎》《水龍吟》，和志同道合的友人唱和往來。寫《破陣子》的那天，他在瓢泉邊坐到天亮，身邊一個人也沒有。月亮很好，像一把磨了幾十年的舊彎刀。
“夜里喝醉了酒，把油燈挑亮，拔出劍來看——那柄劍跟了我?guī)资?，從山東到江南，從江南到湖南，從湖南到江西。刃口磨禿了，劍鞘裂了。我用棉布把裂的地方纏了又纏，舍不得換。那是我在山東義軍時用的劍。耿京送我的。”
他念起了那首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》——
“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”
這一念，何止是在說夢，分明是在說命。夢里什么都還在——旌旗還在，戰(zhàn)馬還在，志同道合的兄弟還在，北伐中原的希望也在。醒過來，什么都沒有了。只剩下這一身的白發(fā)。
“人這一輩子，不能做夢。做多了，醒不過來。那就不醒，夢里我還在沙場?！?br>他把劍放在膝蓋上，望著遠(yuǎn)方的月亮。
我問他最喜歡什么樣的古人。“我喜歡劉裕。‘斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。’他出身寒微，北伐中原，氣吞萬里如虎。他也做到了我做不到的事。我在京口登北固亭的時候想起他，寫下《永遇樂》。”
他