是因?yàn)樘?yáng)光？還是因?yàn)樗鋈幌肫稹呀?jīng)不記得媽媽長(zhǎng)什么樣了。她記得媽媽在養(yǎng)老院的樣子，頭發(fā)灰白，眼睛渾濁，嘴角往下耷拉著，指甲縫里有黑泥。但她不記得媽媽在那之前的樣子了。不記得媽媽年輕時(shí)的照片上的樣子——那些照片早就不見(jiàn)了，不記得媽媽在廚房里做飯的背影，圍著一條碎花圍裙，油煙機(jī)嗡嗡響。不記得媽媽把她抱在懷里唱搖籃曲的聲音。那些記憶被十二年地下生活抹去了，不是被機(jī)器抽走的，是被時(shí)間、被黑暗、被每天重復(fù)的錄音棚生活慢慢磨掉的，像河水沖刷石頭，一點(diǎn)一點(diǎn)磨平了棱角。
她哭了幾分鐘，然后站起來(lái)，往回走。她推開安全門，走過(guò)走廊，回到錄音棚?；椅餮b站在調(diào)音臺(tái)旁邊，手里拿著一個(gè)平板，頭也沒(méi)抬：“你出去了？”
“透透氣?！?br>“下次別出去。外面的空氣不干凈。你嗓子會(huì)過(guò)敏。”
她沒(méi)回答，坐到調(diào)音臺(tái)前面，戴上耳機(jī)，準(zhǔn)備錄下一首歌。耳機(jī)里傳來(lái)節(jié)拍器的滴答聲，一秒一下，冰冷的。她對(duì)著麥克風(fēng)張開嘴，發(fā)了一個(gè)音。那個(gè)音很低，低到人耳聽(tīng)不見(jiàn)，但麥克風(fēng)能。那是次聲波，能引起人體內(nèi)臟的共振。她不是故意的，是嗓子自己發(fā)出的。她的聲帶在**，在被壓抑了十二年之后，第一次發(fā)出了自己的聲音。那聲音不是任何一首歌的旋律，不是任何一個(gè)頻段的產(chǎn)品參數(shù)，是她自己的。是艾蓮娜·瑪麗亞·羅德里格斯的。不是塞壬。
灰西裝放下平板，皺著眉看她?！皠偛拍莻€(gè)音，重來(lái)?！?br>她關(guān)了麥克風(fēng)，摘下耳機(jī)，站起來(lái)。
“我不唱了?！?br>灰西裝看著她。他的表情沒(méi)有變化，但他的手從平板上移開了，**褲兜里。那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——和幾年前讓她接**單的時(shí)候一模一樣。她認(rèn)識(shí)他二十年了，從七歲到二十七歲，他的頭發(fā)從黑色變成灰色、從灰色變成白色，他的笑容從頻繁變成稀少，他的襯衫從合身變成了松垮。她見(jiàn)證了自己從一個(gè)人變成了一個(gè)產(chǎn)品編號(hào)。
“你不唱了，”灰西裝重復(fù)了一遍，“然后呢？”
“然后我走。我要離開公司?！?br>灰西裝沉默了幾秒。他從褲兜里把手抽出來(lái)，拿起平板