看我腳上的鞋，“我給您叫車。”
我點(diǎn)頭。
車到小院門口時(shí)，鐵門上落了一層灰。三年前搬走后，我只偶爾回來打掃。院子里的臘梅開了幾枝，老伴以前最喜歡在樹下擺小桌，給我煮紅棗茶。
我推門進(jìn)去，屋里冷得像水井。
手機(jī)響了。
沈澤的電話。
我接起來。
“媽，你鬧夠沒有？嘉寧哭了，團(tuán)團(tuán)也嚇著了。你趕緊回來，把飯做完，客人都等著?！?br>我問：“你知道今天是什么日子嗎？”
電話那頭停了一下。
“臘月二十九啊?！?br>“還有呢？”
沈澤不耐煩了，“媽，別玩這種猜謎。你到底回不回來？”
我掛斷電話。
十分鐘后，宋嘉寧發(fā)來一段語音。
“媽，別說我不給你臺(tái)階。你回來給團(tuán)團(tuán)道歉，再做一桌菜，這事我就不跟你計(jì)較了。你年紀(jì)大了，別把自己作得沒地方去?！?br>我刪掉。
小院沒有暖氣，我把電暖器打開，找出老伴留下的舊棉襖。
柜子最底下壓著一個(gè)鐵盒，里面有三把鑰匙，一本房產(chǎn)證復(fù)印件，一張存折，還有一張泛黃的名片。
名片上寫著：金桂樓，主廚江明月。
我盯著那個(gè)名字看了很久。
年輕時(shí)，我在金桂樓掌勺。那時(shí)候一桌年夜飯要提前半年訂，老伴說我這雙手能養(yǎng)活半條街。后來沈澤出生，我辭了工，回家?guī)Ш⒆印?br>這些年，沈澤只記得我是**。
他忘了，我原本也有自己的名字。
夜里九點(diǎn)，門外響起敲門聲。
我以為是沈澤，打開門，站在門口的是鄰居陳姨。
她手里拎著一袋熱饅頭。
“我看你這院子亮燈，就知道你回來了。大冷天的，吃口熱的。”
我請(qǐng)她進(jìn)來。
陳姨看見我腳上的棉鞋，臉沉下來。
“又是你兒媳婦？”
我沒說話。
她把饅頭放到桌上，“你忍了這么多年，還沒忍夠？你家那套大平層，首付是你掏的吧？裝修是你管的吧？每個(gè)月房貸你也貼吧？她娘家人住得比你還理直氣壯。”
我低頭喝熱水。
陳姨壓低聲音，“前兩天我在菜市場(chǎng)碰見錢秀蘭，她跟人說，那房子馬上要改到她閨女名下。還說你老了糊涂，哄一哄就簽字。”
杯子碰到桌面，發(fā)出一聲響。
我問：“她真這么說？”
“我騙你做什么？”陳姨氣得拍桌，“她還說，等房子到手，就把你送去養(yǎng)老院。說你這種婆婆，伺候完孫女也就沒用了?！?br>我想起下午錢秀蘭往包里塞燕窩的手。
難怪最近宋嘉寧總讓我去做什么財(cái)產(chǎn)整理。
她說是為了以后方便照顧我。
原來是為了把我從這個(gè)家里整理出去。
手機(jī)又響。
這次是宋嘉寧。
我接了。
她語氣比剛才硬。
“媽，團(tuán)團(tuán)晚上一直哭，說怕你回來打她。明天我親戚還要來吃午飯，你早上六點(diǎn)前回來，菜我已經(jīng)列好單子發(fā)你了?！?br>我說：“我不回?！?br>“你再說一遍？”
“我不回去做飯。”
宋嘉寧笑了一聲，“媽，你別忘了，你養(yǎng)老還得靠我們。你現(xiàn)在擺架子，等你生病住院，看誰給你簽字。”
我握著手機(jī)。
“我的字，不用你們簽?！?br>她沒聽懂，只當(dāng)我嘴硬。
“那房子你也別想住。沈澤說了，你要是不回來道歉，以后小區(qū)門禁不給你開?！?br>我看著鐵盒里的三把鑰匙，慢慢說：“那就從明天開始，誰也別開?！?br>第二天早上六點(diǎn)，沈澤的電話打到第十三個(gè)，我才接。
“媽，你怎么還沒回來？嘉寧親戚十點(diǎn)到，菜都沒人洗?！?br>我正站在小院廚房，給自己煮一碗陽春面。
“請(qǐng)保姆。”
沈澤愣了。
“大過年的，上哪找保姆？再說家里有你，花那個(gè)冤枉錢干什么？”
我說：“我不是保姆。”
電話那頭傳來宋嘉寧的聲音。
“老公，跟她廢什么話？她就是等著你求她?！?br>沈澤壓著火，“媽，我給你最后一次機(jī)會(huì)。八點(diǎn)前回來，這事我就當(dāng)沒發(fā)生。”
我把面撈進(jìn)碗里。
“我也給你最后一次機(jī)會(huì)。今天上午，把我房間里的東西原樣送到小院。你們住我的房子，每月按市價(jià)交租，先交三個(gè)月?！?br>沈澤笑了。
“媽，你說什么胡話？一家人談什么租？”
“以前是一家人?，F(xiàn)在不是了?！?br>他聲音立刻變了。
“你要