從醫(yī)院出來，我站在門口的臺階上，看著來來往往的人群。有丈夫攙著妻子的，有婆婆提著保溫桶的，有小孩拽著爸爸衣角要買冰淇淋的。
我把手**口袋，摸到那張名片。出租車司機(jī)的。
他說他媳婦也在家，能幫忙。
我猶豫了三秒鐘，把名片又塞了回去。
不能欠人情。在這個陌生的城市里，我唯一能依靠的只有自己。
我打開手機(jī)，在本地的生活論壇上發(fā)了一個帖子：求一位女性陪護(hù)，有償，時間三天，需要在醫(yī)院簽字。
發(fā)完之后我關(guān)掉手機(jī)，慢慢走回出租屋。
路過一家母嬰店的時候，我停下了腳步。
櫥窗里擺著一排嬰兒連體衣，最小號的，有鵝**的，有淺藍(lán)色的，有帶小**圖案的。
我站在櫥窗外面看了很久。
然后轉(zhuǎn)身走了。
我現(xiàn)在***里還剩兩千三百塊。這是我全部的錢。
五萬被顧辭寒拿走了。那是我懷孕之后，靠在家里接零散的縫補(bǔ)活兒，一針一線攢了七個月的錢。
他知道那是我的手術(shù)費(fèi)。
他知道明天我就要上手術(shù)臺。
他還是拿走了。
我不知道他把錢給了誰。但我在他拿走信封轉(zhuǎn)身的那一刻，看見他外套口袋里露出一個小小的藍(lán)色絲絨盒子的角。
那是戒指盒的形狀。
我太熟悉了。六年前他向我求婚的時候，用的就是同樣大小的盒子。
手術(shù)很順利。
林醫(yī)生把一個皺巴巴的、哭聲震天的小東西放到我胸口的時候，我覺得這輩子所有的苦都值了。
是個男孩。六斤八兩。比預(yù)估的輕了一些，林醫(yī)生說是因為我孕晚期營養(yǎng)跟不上。
我給他取名叫蘇念。跟我姓。
陪護(hù)我的是一個論壇上找來的大姐，姓方，四十五歲，做過十幾年護(hù)工。她簽字的時候手都沒抖一下，簽完還幫我跑上跑下辦手續(xù)。
"小蘇，你這情況，我也不多問。"方姐幫我把術(shù)后的止疼泵調(diào)好，壓低聲音說，"但你一個人帶孩子，月子里可不能馬虎。我多留幾天，錢的事不急。"
"不用，方姐，三天就夠了。"我搖頭，"我自己能行。"
方姐看了我一眼，沒再堅持。
術(shù)后第三天，我出院了。
方姐幫我把孩子抱回出租屋，又幫我把提前買好的奶粉和尿布?xì)w置好，站在門口看了我半天。
"你有我電話，撐不住就打。"她說完，走了。
門關(guān)上的那一刻，蘇念哭了。
我坐在床邊，把他抱起來，解開衣服喂奶。刀口還在疼，每一次用力都像有人拿刀在肚子上重新劃一遍。
但我沒有哭。
從簽下那份協(xié)議的那一刻起，我就告訴自己，不許再哭了。
哭沒有用。
眼淚換不來錢，換不來奶粉，換不來這個孩子的未來。
我一邊喂奶，一邊用空出來的那只手打開手機(jī)，開始在**網(wǎng)站上搜索信息。
我需要一份工作。
我會做衣服。
這是我從十四歲就開始學(xué)的手藝。我媽是鎮(zhèn)上裁縫鋪的老板娘，我從小在縫紉機(jī)旁邊長大，十六歲就能獨立完成一件旗袍的全部工序。大學(xué)我讀的是服裝設(shè)計，畢業(yè)那年拿過全省新銳設(shè)計師大賽的銀獎。
但這些年跟著顧辭寒回了小鎮(zhèn)，我的手藝只用來給鄰居改改褲腳、縫縫扣子。
他說小鎮(zhèn)不需要什么設(shè)計師，讓我安心在家就好。
我信了。
現(xiàn)在想想，我信了六年的話，沒有一句是真的。
手機(jī)屏幕上跳出一條**信息：海澄市老城區(qū)，"錦云坊"高級成衣定制工作室，招熟練縫紉工，月薪面議。
我點進(jìn)去看了一眼要求：三年以上高級成衣**經(jīng)驗，能獨立完成手工盤扣、刺繡、立體裁剪。
我把這條信息收藏了。
等我能下地走路了，第一件事就是去面試。
月子里的日子比我想象的還要難。
蘇念兩個小時吃一次奶，吃完要拍嗝，拍完要哄睡，剛睡著又拉了，換完尿布又開始哭。
我?guī)缀鯖]有一個完整的睡眠超過四十分鐘。
刀口在第五天裂開了一次，我自己用碘伏消毒，貼上醫(yī)用膠帶，咬著毛巾忍過去的。
第十二天的時候，我的奶水突然不夠了。
蘇念餓得哇