身走向廚房。
路過(guò)走廊的時(shí)候，表弟陳磊正蹲在墻角系鞋帶。
他抬頭看了我一眼，張了張嘴，又低下頭去。
我走過(guò)去兩步，他突然從后面叫了我一聲。
"嫂子。"
我停下來(lái)。
"你，你上山注意安全。"
他的聲音很低，說(shuō)完就拽了拽衣領(lǐng)，走了。
那天晚上我去洗菜，發(fā)現(xiàn)陳卓站在走廊盡頭打電話(huà)。
他背對(duì)著我，聲音壓得很低，但走廊有回音。
"別擔(dān)心，后天就去了。"
"保險(xiǎn)的事不會(huì)有問(wèn)題，我都辦好了。"
"等這事兒完了，我?guī)愠鋈ヂ糜巍?
他笑了一聲，那種語(yǔ)調(diào)我五年沒(méi)聽(tīng)他用過(guò)。
是撒嬌。
一個(gè)三十二歲的男人，對(duì)著電話(huà)那頭的女人撒嬌。
對(duì)著我的時(shí)候，他連句完整的話(huà)都懶得說(shuō)。
我捏著水龍頭上的菜葉子，把它撕成了兩半。
然后我擦干手，找出那張黃紙做的護(hù)身符，翻過(guò)來(lái)看了看背面。
紅繩，紙殼，外面裹了一層紅布。
我用指甲摳了一下邊緣，發(fā)現(xiàn)紅布下面還有一層硬的東西。
不是紙，是塑料。
我沒(méi)有繼續(xù)拆，把護(hù)身符放回了枕頭底下。
陳卓說(shuō)要提前送一個(gè)同事來(lái)家里坐坐。
同事進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我正在廚房切土豆絲。
是個(gè)女人。二十五六歲，扎一條馬尾辮，穿一件奶白色連衣裙，鞋子是新的，底子上一點(diǎn)灰都沒(méi)有。
婆婆從房間里迎出來(lái)，笑得滿(mǎn)臉褶子，"妙妙來(lái)了！快進(jìn)來(lái)坐，阿姨給你倒茶！"
我在陳家住了五年，婆婆從來(lái)沒(méi)給我倒過(guò)一杯茶。
我端著茶盤(pán)走出去。
"嫂子好。"那個(gè)叫林妙妙的女人沖我笑了一下，嘴角翹得很精準(zhǔn)，像練過(guò)的。
"嫂子辛苦了，跑來(lái)跑去的。"
我把茶放在她面前。
她伸手去接杯子的時(shí)候，手指無(wú)意間碰了一下陳卓的手背。陳卓沒(méi)有縮手。
那個(gè)距離、那個(gè)角度、那種不閃不避的自然。
不是第一次了。
婆婆看著他倆，一臉慈愛(ài)。
"妙妙在卓?jī)汗編土瞬簧倜Γ贻p人前途無(wú)量啊。"
林妙妙低頭，"阿姨過(guò)獎(jiǎng)了，都是工作上的事。"
陳芳從樓上下來(lái)，看到林妙妙，臉上立刻堆起笑，"妙妙姐！你今天穿的裙子真好看！"
上次陳芳喊我"姐"，已經(jīng)是三年前的事了。
我站在旁邊，看著這一家人圍著林妙妙噓寒問(wèn)暖。沒(méi)人記得我還端著一個(gè)空茶盤(pán)。
晚飯是我做的。四菜一湯，全是陳卓愛(ài)吃的。
上桌的時(shí)候，婆婆把我做的紅燒排骨夾到林妙妙碗里。
"妙妙嘗嘗，這是咱家的拿手菜。"
那盤(pán)排骨是我下午花了兩個(gè)小時(shí)燉的。
婆婆說(shuō)"咱家的拿手菜"的時(shí)候，她甚至沒(méi)有看我一眼。
林妙妙吃了一塊，笑著說(shuō)，"阿姨好手藝。"
她知道這不是婆婆做的。她看著我拎著圍裙從廚房里出來(lái)，一身油煙味。
但她就是對(duì)著婆婆說(shuō)了那句"阿姨好手藝"。
我坐在飯桌最邊上的位置，低頭扒飯。
吃到一半，陳卓說(shuō)他明天要出差兩天。
"正好，你出差回來(lái)那天就是蘇念上山的日子，等她上了山，你在家好好歇著。"婆婆說(shuō)。
"出差去哪？"我問(wèn)。
"你管那么多干什么。"陳卓頭也沒(méi)抬。
我?jiàn)A了一筷子菜，沒(méi)有再問(wèn)。
林妙妙走的時(shí)候，我去門(mén)口送她。她穿鞋的時(shí)候抬頭看了我一眼。
"嫂子，你后天要上山了吧？注意安全啊。"
她說(shuō)"注意安全"四個(gè)字的時(shí)候，嘴角微微收了一下。
不是擔(dān)心的表情，是忍住了什么。
我關(guān)上門(mén)，回到客廳。陳卓站在窗前，看著林妙妙的車(chē)開(kāi)走，手機(jī)屏幕亮著，聊天界面打開(kāi)著。
我沒(méi)看清內(nèi)容，但看到了頭像。
和剛才坐在我家客廳里笑著說(shuō)"嫂子辛苦了"的那個(gè)女人，是同一個(gè)人。
上山前一天，婆婆在家里辦了一桌飯，說(shuō)是給我"壯行"。
說(shuō)是壯行，上的菜全是陳卓愛(ài)吃的。我的碗里婆婆只夾了一塊豆腐，硬邦邦的老豆腐，上面還帶著一點(diǎn)糊鍋的黑邊。
"蘇念啊，你明天上了山，家里的事就不用操心了。妙妙說(shuō)了，這幾天她過(guò)來(lái)幫忙照顧卓?jī)骸?
我手里的筷子停住了。
我上山去擋災(zāi)，她來(lái)家里照顧我老公。
"媽?zhuān)依锏氖挛叶及才藕昧?，不用麻煩外人?
婆婆臉一沉