爸，香燒完了，再拿幾根來(lái)?！?br>她的目光從我身上掃過(guò)去的時(shí)候，連半秒鐘都沒(méi)有停留。就好像我只是地上多出來(lái)的一攤垃圾，一只死貓，一條被車軋扁的死狗。
我躺在那兒，瞪著眼睛看著她。
媽老了。六十七了，頭發(fā)白了大半，在腦后挽了個(gè)髻。背有點(diǎn)駝，肩膀往前扣，穿一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得起了毛邊。她的臉皺得像核桃皮，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴角永遠(yuǎn)向下撇著，好像全世界都欠她八百塊錢。
我死了，媽。
你兒子死了。
你就這么從我身上跨過(guò)去，連眼皮都沒(méi)眨一下？
門又被推開(kāi)了。爸走進(jìn)來(lái)，手里捏著三根香。他比媽還老，瘦得像根干柴棍兒，走路時(shí)膝蓋往外撇，腳底板蹭著地面，一步一拖。他把香遞給媽，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著祖宗牌位鞠了三個(gè)躬。
鞠完躬，他往后退了一步。后退的時(shí)候，他的腳踢到了我的臉。
他低頭看了一眼。
就那么一眼。然后他把腳挪開(kāi)，蹭了蹭鞋底，走到供桌旁邊，在條凳上坐下來(lái)。
“老大那邊怎么說(shuō)？”他問(wèn)。
媽把香**香爐，拍了拍手上的灰：“還能怎么說(shuō)？八萬(wàn)八，一分不能少。老二媳婦說(shuō)了，念丫頭是他林家的人，彩禮錢就得他林家說(shuō)了算?！?br>爸點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出煙袋，往銅煙鍋里裝煙絲。
“八萬(wàn)八，”他說(shuō)，“夠把西屋翻蓋了。老二回來(lái)也有個(gè)地方住?！?br>“翻什么蓋？”**聲音尖起來(lái)，“西屋那是給老二的？那是給強(qiáng)子娶媳婦的！老二回來(lái)住哪兒？住**?。俊?br>強(qiáng)子是我侄子，我大哥的兒子。二十三四了，整天窩在村里打游戲，相了幾回親，都嫌他沒(méi)房。
“**不是拆了嗎？”爸說(shuō)。
“拆了也能蓋！宅基地在那兒呢，蓋個(gè)三間房，夠夠的?！?br>“那老二……”
“老二有工作，在城里買房了，回來(lái)住什么住？一年到頭回來(lái)幾趟？”
我躺在地上，聽(tīng)著他們說(shuō)話。
老二是我。
他們說(shuō)的是我。
我死了，他們站在我**旁邊，討論的是用誰(shuí)的彩禮錢翻蓋誰(shuí)的房。
香燒著了。青煙裊裊地往上飄，從我的角度看過(guò)去，那煙正好從供桌上升起來(lái)，穿過(guò)祖宗牌位，穿過(guò)房梁，鉆進(jìn)屋頂?shù)暮谕?