吧。
至少他們的眼睛是亮的。
周一早上，我送艾米麗去上學(xué)。
她的美術(shù)老師看到我，主動(dòng)走了過(guò)來(lái)。
是個(gè)五十多歲的法國(guó)女人，圍著花絲巾，戴一副銀框眼鏡。
“您就是艾米麗的保姆姜小姐？”
“是?！?br>“她這周的表現(xiàn)太讓我意外了?！?br>老師看著我。
“手法完全變了，對(duì)畫(huà)面的理解也不一樣了。是您教的？”
“稍微指點(diǎn)了一下。”
“您是專(zhuān)業(yè)的美術(shù)教育者？”
“以前在中國(guó)教過(guò)畫(huà)畫(huà)?！?br>我沒(méi)有展開(kāi)說(shuō)。
老師沉默了幾秒。
“如果您有時(shí)間，可以來(lái)學(xué)?？纯础Ｎ覀兊拿佬g(shù)課程正在做調(diào)整，需要一些新思路?！?br>“我再考慮?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了教學(xué)樓。
但我注意到，她回頭看了我兩眼。

周二下午，我在家給馬克上課。
正講到靜物寫(xiě)生的虛實(shí)關(guān)系，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)金發(fā)女人，手里牽著一個(gè)十歲左右的小女孩。
“姜老師，聽(tīng)說(shuō)您在教美術(shù)?！?br>她說(shuō)話很輕，好像怕嚇到誰(shuí)。
“我是從勒克萊爾**那里聽(tīng)說(shuō)的。我女兒莉莉一直想學(xué)畫(huà)畫(huà)，但她有些……特殊情況。”
“什么情況？”
“她有輕度自閉癥?！?br>女人的鼻子紅了。
“很多老師都拒絕教她。說(shuō)她學(xué)不會(huì)，說(shuō)她坐不住。但是她在家里會(huì)自己拿蠟筆涂顏色，一涂好幾個(gè)小時(shí)。”
我看向那個(gè)叫莉莉的小女孩。
她躲在媽媽身后，只露出半張臉，看我一眼就縮回去。
我蹲了下來(lái)。
“莉莉，你喜歡顏色嗎？”
她不說(shuō)話，但慢慢地從媽媽身后探出頭來(lái)。
“紅色？藍(lán)色？還是**？”
她想了好一會(huì)兒，伸出一根手指，指了指我身上穿的圍裙。
圍裙是紫色的。
我笑了。
“紫色？紫色很好。你知道嗎，紫色是最特別的顏色。因?yàn)樗羌t色和藍(lán)色混在一起變出來(lái)的。要不我們一起試試怎么調(diào)出紫色？”
莉莉看了看媽媽。
然后把手放到了我手心里。
她的手很小，有點(diǎn)涼，但握得很緊。
我把她帶到客廳。
拿出顏料，紅色和藍(lán)色各擠了一點(diǎn)在調(diào)色板上。
“來(lái)，你用這根棍子把它們攪在一起?！?br>莉莉接過(guò)調(diào)色棒，小心翼翼地?cái)噭?dòng)。
紅色和藍(lán)色慢慢融合，變成了一抹深紫。
她盯著那團(tuán)顏色，身體不再發(fā)抖了。
然后她做了一件讓所有人都沒(méi)想到的事。
她拿起畫(huà)筆，蘸了一大坨那個(gè)紫色，在白紙上甩了一下。
紫色的水花濺在紙上，像煙花一樣散開(kāi)。
她又蘸了紅色，甩上去。
藍(lán)色。
**。
綠色。
整張紙被抽象的色塊和濺點(diǎn)覆蓋。
沒(méi)有形狀，沒(méi)有主題，純粹的色彩爆發(fā)。
但是——
這些顏色的組合不是亂來(lái)的。
暖色在中間，冷色在邊緣，每一團(tuán)顏色之間都保持著微妙的間距。
從色彩理論的角度看，這幅畫(huà)的色彩關(guān)系極其和諧。
我站在旁邊看著，渾身起了雞皮疙瘩。
“教不了？”
我回頭看著莉莉的媽媽。
“她不是教不了。她是不需要按常規(guī)的方法教。”
莉莉的媽媽眼淚掉了下來(lái)。
“謝謝你，姜老師。謝謝你。”
那天送走她們之后，我在客廳站了很久。
莉莉那幅“亂甩”的畫(huà)還鋪在桌上。
色彩擠在一起，像某種無(wú)聲的吶喊。
我想起很多年前，我教的第一個(gè)特殊學(xué)生。
他不愛(ài)說(shuō)話，但畫(huà)出來(lái)的東西比誰(shuí)都有靈氣。
后來(lái)他的畫(huà)拿了少兒美術(shù)金獎(jiǎng)。
**媽在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下面哭得稀里嘩啦。
我那會(huì)兒也哭了。
那種感覺(jué)，這三年我再?zèng)]體會(huì)過(guò)。
直到今天。

到了周末，我的學(xué)生已經(jīng)增加到八個(gè)。
克萊爾主動(dòng)提出讓我用家里的客廳上課。
“反正周末我們也不怎么在家。你就當(dāng)這里是你的畫(huà)室?！?br>“這怎么好意思……”
“什么好不好意思的，艾米麗在旁邊聽(tīng)著看著，也能學(xué)到東西?！?br>周六一早，我準(zhǔn)備給第一個(gè)學(xué)生上課。
八點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)。