高速公路。
時(shí)速一百二。
前面那輛白色SUV第三次撞上護(hù)欄，車頭已經(jīng)變形。
我踩死油門(mén)追上去，副駕的孕婦臉色發(fā)青，司機(jī)趴在方向盤(pán)上一動(dòng)不動(dòng)。
眼前彈出一行紅字——
"座艙密封膠條，苯系物超標(biāo)4.7倍。"
"車內(nèi)人員已持續(xù)吸入有毒氣體約14分鐘。"
不是車禍。
是中毒。
我叫陸衍。
三個(gè)月前，我死過(guò)一次。
死在一輛剎車失靈的車?yán)铮?*認(rèn)定書(shū)上寫(xiě)著"駕駛員操作失誤"。
我知道那是假的。
現(xiàn)在，我眼睛里能看見(jiàn)所有機(jī)器的缺陷。
每一顆螺絲的裂紋，每一根線束的老化，每一個(gè)被人故意藏起來(lái)的致命問(wèn)題。
但所有人看我，只看到一個(gè)蹲在路邊修三輪的。
星途汽車的副總裁對(duì)著鏡頭說(shuō)——
"讓一個(gè)修三輪車的來(lái)質(zhì)疑我們五百人的工程師團(tuán)隊(duì)？這是笑話。"
行。
那就讓你看看這個(gè)笑話，怎么把你四百億的市值，修沒(méi)了。
第一章
輪胎碾過(guò)減速帶的聲響在耳膜里炸開(kāi)，像是骨頭斷裂。
我猛地從副駕駛座上彈起來(lái)，后背全是冷汗，T恤濕了一片貼在脊梁骨上。
窗外是臨江大道的梧桐樹(shù)，七月的陽(yáng)光把葉子烤得發(fā)白。
錢(qián)叔一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手往嘴里塞了顆檳榔，斜眼瞅我。
"又做噩夢(mèng)？一個(gè)大小伙子，坐車還能睡出一身汗。"
我沒(méi)回話，低頭盯著自己的手。
十根指頭都在，指甲縫里塞著洗不掉的機(jī)油。
活過(guò)來(lái)了。
三個(gè)月了，我還是沒(méi)完全習(xí)慣。
上輩子死的那天是個(gè)陰天，我開(kāi)著那輛二手的星途S7跑國(guó)道，時(shí)速剛過(guò)八十，右前輪的剎車突然失去了制動(dòng)力。
踩下去是空的。
A*S沒(méi)響，ESP沒(méi)介入，方向盤(pán)鎖死的那一秒，我聞到了剎車油焦糊的味道。
然后是翻滾、擠壓、金屬扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意識(shí)里，我聽(tīng)到有人說(shuō)"駕駛員操作失誤"。
我連方向盤(pán)都沒(méi)來(lái)得及打。
什么操作失誤。
再睜眼，我躺在錢(qián)叔修車鋪后面那張折疊床上，胸口完好無(wú)損，日歷上寫(xiě)著三個(gè)月前的日期。
還有眼前多出來(lái)的那個(gè)東西。
一個(gè)半透明的界面，像手機(jī)的HUD浮在視野左上