得花錢的人。
門外傳來(lái)大黃的兩聲叫，然后院子安靜了。
何佳下午兩點(diǎn)到的。
她開(kāi)著她那輛白色的小車停在小區(qū)門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。我自己走出去的，穿了一件寬大的灰色棉襖，圍巾繞了兩圈。七個(gè)月的肚子被棉襖撐得圓鼓鼓的。
何佳隔著車窗看見(jiàn)我的一瞬間，手在方向盤上拍了一下。
"你瘦了。"
"沒(méi)事。"
"臉瘦了，胳膊也瘦了，就肚子大。你吃東西了嗎？"
"吃了。"
我沒(méi)吃。早飯趙桂芬給我熱了昨天剩的饅頭和小米粥，我吃了兩口饅頭就吃不下了。不是沒(méi)食欲，是嗓子眼像堵了個(gè)東西，咽不下去。
何佳沒(méi)再問(wèn)。她發(fā)動(dòng)車子，駛出了小區(qū)。
醫(yī)院在城東，開(kāi)車二十分鐘。路上何佳沒(méi)怎么說(shuō)話，只在等紅燈的時(shí)候扭過(guò)頭看了我一眼。
"林晚晴。"
"嗯。"
"你老公知不知道這件事？"
"我跟他說(shuō)了。"
"他怎么說(shuō)？"
"他說(shuō)**也是好心。"
何佳把方向盤攥了一下，松開(kāi)，換了個(gè)姿勢(shì)握著。她在忍。我認(rèn)識(shí)她十二年了，她想罵人但在忍著的時(shí)候就是這個(gè)反應(yīng)。
"你哥呢？你告訴你哥了嗎？"
"沒(méi)有。"
"為什么不告訴他？"
我沒(méi)回答。
為什么不告訴林朝陽(yáng)。這個(gè)問(wèn)題的答案很復(fù)雜。
我哥比我大六歲。從小就是那種"別讓我妹受委屈不然我拆了你家房子"的人。高中的時(shí)候有個(gè)女生在我鞋柜里塞過(guò)一張紙條，上面寫(xiě)著一些不干凈的話。我沒(méi)聲張，但那張紙條被我哥不知道怎么翻出來(lái)了。第二天那個(gè)女生當(dāng)著全班同學(xué)的面給我道了歉。
后來(lái)我上大學(xué)、工作、談戀愛(ài)、結(jié)婚。
結(jié)婚那天我哥坐在婚車?yán)镆痪湓挍](méi)說(shuō)。到了酒店門口，他下車幫我整理了一下頭紗，說(shuō)了一句："過(guò)得不好就回來(lái)。"
我笑著說(shuō)："你想多了。"
他沒(méi)笑。
"你要是讓你哥知道你婆婆把你的保胎藥倒給狗喝了，"何佳盯著前面的路，"他能當(dāng)天從省城飛過(guò)來(lái)把他們家房頂掀了。"
"所以我沒(méi)說(shuō)。"
"你不說(shuō)是因?yàn)槟氵€想跟陳浩過(guò)。"
我沒(méi)接這句話。
何佳也沒(méi)追問(wèn)。
到了醫(yī)院，我掛了婦產(chǎn)科的號(hào)，做了一次常規(guī)檢查。給我看診的是之前一直跟的那個(gè)陳醫(yī)生，四十多歲的女人，戴著一副金絲邊的眼鏡，說(shuō)話的聲音永遠(yuǎn)不緊不慢。
她翻了翻我的病歷，看了看檢查單，把眼鏡往下壓了壓。
"上次開(kāi)的藥還在吃嗎？"
"中間停了幾天。"
"停了幾天？幾天？"
"至少三天?？赡芨L(zhǎng)。"
她把筆放下了。
"林女士，我之前跟你說(shuō)得很清楚。你的情況不一樣。胎盤低置加**的年齡，這個(gè)藥不能斷。斷了一天是一天的風(fēng)險(xiǎn)。你為什么停藥？"
"藥被家里人換了。"
陳醫(yī)生看著我，沒(méi)說(shuō)話。
我看出來(lái)她想問(wèn)"什么叫被換了"，但她選擇了不問(wèn)。或者說(shuō)她見(jiàn)過(guò)太多這種事，不需要問(wèn)了。
她重新拿起筆，低頭寫(xiě)了一張新的處方。
"我重新給你開(kāi)。這次你自己保管，不要讓任何人經(jīng)手?；厝ヒ院竺刻熳约杭遄约汉?。如果再停藥，你下次來(lái)的就不是門診，是急診。"
她的聲音不重，但每個(gè)字落下來(lái)都像在地上釘了一顆釘子。
"聽(tīng)懂了嗎？"
"聽(tīng)懂了。"
取藥的時(shí)候何佳幫我付的錢。我說(shuō)你轉(zhuǎn)給我，她說(shuō)少跟我客氣。
從醫(yī)院出來(lái)，我抱著那袋藥站在門口。冬天的風(fēng)很干，吹得臉上生疼。何佳去地下**取車了，說(shuō)讓我在門口等著別吹風(fēng)。
我站在那里，身后是醫(yī)院大廳嘈雜的人聲，身前是灰蒙蒙的街道。天很低，像一口倒扣的鍋。
手機(jī)響了。
是趙桂芬打來(lái)的。
我按了接聽(tīng)。
"你上哪去了？"她的聲音又急又尖，像一只被踩了尾巴的貓，"你一個(gè)大肚子的人，不打招呼就出門了？摔了怎么辦？出事了誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
"我去醫(yī)院了。"
"去醫(yī)院干什么？"
"開(kāi)藥。保胎藥。"
電話那頭安靜了一陣。
趙桂芬的呼吸聲在聽(tīng)筒里變粗了一點(diǎn)。
"你花了多少錢？"
"三千八。"
"花這冤枉錢。"她嘟囔了一聲，語(yǔ)氣從著急變成了一種更復(fù)雜的東西。不是心疼錢的那種嘟囔，是一種計(jì)劃