嫂子探頭看了好幾次，想喊她吃飯，又被那股說不出的氣氛嚇得縮了回去。
天徹底黑了。
老**轉身，走進屋子。
她沒有點燈。
黑暗中，她走到炕邊，彎下腰，把炕板一塊一塊掀開。
炕板下面是實心的夯土層。她伸手進去，摸到了一個布包。布包很沉，她的手臂肌肉繃緊，青筋暴起，把它拽了出來。
布包砸在地上，發(fā)出金屬的悶響。
她蹲下去，一層一層地解開布包。
第一層灰布。
第二層油紙。
第三層麂皮。
里面是一套鎧甲。
鎧甲的顏色已經(jīng)褪了，原本的烏金色變成了暗沉的鐵灰，甲片邊緣有銹跡。但甲片的形制還在——那是將軍甲，肩吞獸面，胸護浮雕，腰束魚鱗。當年她穿著這套甲，騎在馬上，身后是十萬鐵騎。
她把鎧甲放在一邊，又伸手進去掏。
這一次拽出來的東西更沉。
一個長條形的布囊，六尺長，一人抱不過來。
她解開繩扣，布囊散開。
一把刀。
青龍關刀。
刀身四尺六寸，刃口仍泛著幽冷的寒光。刀背上鑄著蟠龍紋，龍首怒目，龍尾卷刃。柄長五尺，柄端墜著一縷褪色的紅纓。整把刀，重逾百斤。
老**伸出手，手指一根一根地握上刀柄。
她的手在抖。
不是因為老邁，不是因為無力。
是因為這把刀，她已經(jīng)二十年沒有碰過了。
她握緊了。
手不抖了。
她緩緩站起身。腰背一寸一寸地挺直，像是被抽去的脊梁骨重新安了回去。佝僂了十八年的身形，在這一刻，恢復了當年沙場上的挺拔。
她把刀豎在身前，刀尖觸地。
黑暗中，看不清她的表情。
但能聽到她的聲音。
很輕。很平。平得像磨刀石上的水。
"寧丫頭，奶奶來了。"
——
第二天清早。
村里人醒來的時候，發(fā)現(xiàn)裴婆婆的院子里安安靜靜的。豬沒喂，雞沒放，灶臺冰冷。
推門進去一看——
屋里空了。
炕上的被子疊得整整齊齊。桌上放著一封信，信上寫著"豬托鄰家王嫂喂養(yǎng)，來年殺了吃肉"。
柜子打開了。十八雙虎頭鞋整整齊齊地碼在里面，從最小的到最大的，一雙不少。
柜子旁邊的角落里，立著一根拐杖。