塊布簾，動(dòng)作很輕，像是在**一個(gè)熟睡的孩子。
"我每天晚上都坐起來(lái)，"她自言自語(yǔ)般地說(shuō)，"對(duì)著這塊簾子，坐一整夜。"
"為什么？"
"因?yàn)楦舯谟腥嗽凇?
"隔壁？"我下意識(shí)地看向那面墻，"那是墻啊。"
"墻的另一邊，"她的聲音很輕，"住著一個(gè)人。"
"誰(shuí)？"
她慢慢搖了搖頭："我也不知道。但我知道她在那里。每天晚上她都會(huì)坐起來(lái)，和我面對(duì)面。她看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)她。但我知道她在。"
"這……"我覺(jué)得有些荒謬，"這不可能吧？墻后面怎么住人？"
周婆婆笑了。
那個(gè)笑容很淡，但在昏暗的病房里顯得有些詭異。她伸出枯瘦的手指，指向那面墻：
"你怎么知道那只是墻？"
那一夜，我沒(méi)睡好。
躺在床上，盯著天花板，腦子里全是周婆婆的話。
"你怎么知道那只是墻？"
這句話像一根刺，扎在我心里，拔不出來(lái)。
第二天早上，我找到院長(zhǎng)，把昨晚的事告訴她——除了我拉開(kāi)布簾那部分。
"六號(hào)床是空的，"我說(shuō)，"檔案也是空的。"
院長(zhǎng)的臉色變了。
不是驚訝，而是某種更復(fù)雜的表情——像是我觸碰到了不該碰的東西。
"六號(hào)床的情況，"她斟酌著用詞，"比較特殊。"
"什么情況？"
"這個(gè)你不需要知道。"
"但——"
"我說(shuō)了，你不需要知道。"她的語(yǔ)氣變硬了，"你只需要記住一件事：六號(hào)床和七號(hào)床之間那塊布簾，永遠(yuǎn)不要拉開(kāi)。不管發(fā)生什么，不管你看到什么，都不要拉開(kāi)。"
"為什么？"
"因?yàn)槟鞘且?guī)定。"
"可——"
"沒(méi)有可是。"她打斷我，"如果你連這點(diǎn)都做不到，明天就不用來(lái)了。"
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高跟鞋在地板上敲出急促的節(jié)奏。
我站在原地，心里那股不安越來(lái)越強(qiáng)烈。
一塊布簾后面是空床，檔案是空白，院長(zhǎng)三令五申不許拉開(kāi)——這中間一定有鬼。
我決定自己查。
第二天晚上，我開(kāi)始更加仔細(xì)地觀察六號(hào)床。
趁白天其他護(hù)工在的時(shí)候，我借口打掃，進(jìn)入了六號(hào)和七號(hào)所在的病房。這次光線充足，我終于能看清那塊布簾的細(xì)節(jié)。
布簾上確實(shí)有霉點(diǎn)，但不是普通的霉——那些霉點(diǎn)呈某種規(guī)律的排列，像是……指紋。
很多很多的指紋，重疊在一起，形成了一層模糊的灰色薄膜。
我把臉湊近，仔細(xì)看——
那些指紋不是大人的。
是小孩的。
很小的指紋，指腹只有小指甲蓋那么大，紋路細(xì)密，像是嬰兒的手掌印。幾十個(gè)