十二月十七號(hào)。我記得最后一次看手機(jī)是十二月十號(hào)，那天是我生日，陸硯說(shuō)要帶我去吃法餐，后來(lái)我臨時(shí)接到修復(fù)任務(wù)，改到了周末。
我進(jìn)了手術(shù)室之后呢？
“我問(wèn)的是——我進(jìn)來(lái)幾天了？”
他結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)了個(gè)數(shù)字，我聽(tīng)完之后，坐在尸柜上愣了很久。
七天。
我在停尸房里躺了七天。
他跑出去喊人的時(shí)候，我找到了自己的個(gè)人物品——一個(gè)塑料袋裝著的手機(jī)、結(jié)婚戒指和**。手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了，但我記得停尸房隔壁就是醫(yī)生休息室，那里有充電器。
充電，開(kāi)機(jī)，等待。
這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。
屏幕亮起來(lái)的瞬間，我看見(jiàn)鎖屏壁紙——還是我們一家三口在迪士尼拍的那張。陸硯抱著陸知晏，我靠在他們旁邊，大家都笑得眼睛瞇成縫。
密碼輸入錯(cuò)誤。
我又輸了一次。還是錯(cuò)誤。
我的生日，陸硯的生日，結(jié)婚紀(jì)念日——全部錯(cuò)誤。
手機(jī)鎖了。
我把戒指戴回?zé)o名指，大小剛好。至少這個(gè)沒(méi)變。我把**別在頭上，走出停尸房。
走廊里空蕩蕩的，只有墻上的電視在循環(huán)播放本地新聞。我走過(guò)的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)屏幕上閃過(guò)熟悉的面孔，停下來(lái)回頭看。
是我。
畫(huà)面里，一個(gè)女人站在我們家門口，穿著我的衣服，梳著我的發(fā)型，正在對(duì)著鏡頭微笑。字幕寫(xiě)著：“本市文化局舉辦‘城市記憶工程’啟動(dòng)儀式，沈棠女士作為代表發(fā)言……”
我盯著屏幕，瞳孔收縮。
那不是我。
我穿了三十七年的這件身體，我知道自己每一個(gè)細(xì)節(jié)——左眉尾有一顆小黑痣，笑起來(lái)牙齦會(huì)露出來(lái)，兩顆門牙之間有道縫隙。
屏幕里的女人全都有。
但那股違和感像一根刺，扎在我腦子里。她的站姿不對(duì)。我習(xí)慣重心偏左，因?yàn)樗菞l腿膝蓋有舊傷，站久了會(huì)疼。屏幕里的人重心在右腳，站得筆直。
她不是沈棠。
我在路邊攔了輛出租車，報(bào)了家里的地址。司機(jī)從后視鏡里打量我，眼神里帶著那種看特立獨(dú)行的人的打量——大概是覺(jué)得一個(gè)穿病號(hào)服、披頭散發(fā)的女人不太正常。
“你沒(méi)事吧？”
“趕時(shí)間。”
車開(kāi)了十五分鐘，停在我住了九年的小區(qū)門口。我沒(méi)付錢直