第1章
全家逼我捐腎那天，我簽了斷親書(shū)
# 手術(shù)同意書(shū)前，我拿出斷親書(shū)
手術(shù)室門(mén)口，紅燈亮著。
工作人員把捐腎同意書(shū)遞到我面前，筆帽拔開(kāi)。
“林晚，簽這里?！绷纸▏?guó)堵住走廊出口，“別耽誤你弟弟?！?br>趙慧按住我的手腕，眼淚砸在我手背上。
“晚晚，皓皓等不了了。媽求你，就這一次?！?br>移動(dòng)病床停在手術(shù)室門(mén)前。
林皓躺在上面，臉色白得像紙，手背扎著留置針。他看著我，聲音發(fā)虛。
“姐，你不是說(shuō)過(guò)，會(huì)永遠(yuǎn)讓著我嗎？”
我看著那支筆，沒(méi)接。
從包里拿出另一份文件。
《**收養(yǎng)關(guān)系申請(qǐng)及往來(lái)費(fèi)用清算材料》。
趙慧的哭聲卡住。
我把文件放在捐腎同意書(shū)旁邊。
“斷親書(shū)我?guī)?lái)了?！?br>林建國(guó)伸手就要抽走那份材料。
我按住封面。
“這份是我的?！?br>他咬著牙，“你現(xiàn)在還有心思準(zhǔn)備這種東西？皓皓在里面等命。”
我說(shuō)：“腎，我不捐?！?br>林建國(guó)的臉一下沉了。
“林晚，你再說(shuō)一遍？”
我沒(méi)看他，低頭翻開(kāi)捐腎同意書(shū)。
最下面簽名欄里，已經(jīng)寫(xiě)著兩個(gè)字。
林晚。
字跡細(xì)，收筆往上挑，不是我的。
我用指尖點(diǎn)了點(diǎn)那行字。
“我還沒(méi)到醫(yī)院，這個(gè)字是誰(shuí)替我簽的？”
工作人員愣了一下，伸手想把同意書(shū)拿回去。
我按住紙角。
“別動(dòng)?！?br>旁邊護(hù)士看了眼簽名，又看了我一眼，手里的夾板輕輕磕到推車(chē)邊緣。
林建國(guó)往前一步。
“救命的時(shí)候，哪有那么多講究？你弟弟躺在這里，你還盯著一個(gè)簽名鬧？”
趙慧抓著我的手腕更緊，指甲掐進(jìn)肉里。
“晚晚，我們養(yǎng)你這么大，不是讓你在這種時(shí)候跟家里算賬的。你弟弟真的會(huì)死啊。”
我把手抽出來(lái)。
小姨尖著嗓子罵：“林晚，你還有沒(méi)有良心？”
親戚從病房那邊圍過(guò)來(lái)，把走廊堵得更窄。
“白眼狼。”
“養(yǎng)女就是養(yǎng)不熟?！?br>有人舉著手機(jī)，小聲說(shuō)：“弟弟等手術(shù)，她不肯簽?！?br>醫(yī)生從手術(shù)室門(mén)口出來(lái)，摘下口罩。
“家屬不要堵在這里。捐獻(xiàn)意愿必須本人確認(rèn)，先保持秩序?！?br>趙慧哭喊：“醫(yī)生，我們養(yǎng)她這么大，現(xiàn)在讓她救一次弟弟，她要跟我們斷親！”
“這是兩回事?！贬t(yī)生看向趙慧，“請(qǐng)不要拉扯當(dāng)事人。”
趙慧像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又回頭看我。
“晚晚，你小時(shí)候發(fā)燒，是媽守著你。你上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也是家里出的。你現(xiàn)在就這么報(bào)答我們？”
林建國(guó)在旁邊補(bǔ)了一句。
“別忘了，你姓林。”
這句話落下，圍在外面的親戚又往前擠了半步。
有人把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。
小姨壓低聲音，卻剛好讓旁邊的人聽(tīng)見(jiàn)。
“拍下來(lái)也好，讓大家看看，她弟弟躺在手術(shù)室門(mén)口，她還在這兒講條件?！?br>趙慧聽(tīng)見(jiàn)，哭得更厲害。
她沒(méi)再抓我，只捂著胸口往墻邊靠。
“晚晚，媽不逼你?？绅┱鏇](méi)時(shí)間了。”
她說(shuō)不逼，眼睛卻一直盯著我手邊那支筆。
林皓輕輕咳了兩聲，眼眶發(fā)紅。
“姐，我不想拖累你?！?br>趙慧撲到病床邊。
“皓皓，你別說(shuō)話?！?br>林皓卻還看著我。
“可我真的想活著?！?br>林建國(guó)把筆往我面前一拍。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？他想活著?！?br>他壓低聲音。
“今天這個(gè)字，你簽也得簽。林家養(yǎng)你二十多年，不是養(yǎng)你來(lái)丟人現(xiàn)眼的?！?br>我拿起同意書(shū)，舉到燈下。
“這個(gè)簽名，也是你養(yǎng)出來(lái)的？”
簽名欄那兩個(gè)字明晃晃地掛在那里。
林建國(guó)伸手來(lái)奪。
我退了一步。
他撲空，臉色更難看。
走廊那頭的廣播響了一聲。
“請(qǐng)保持手術(shù)區(qū)安靜?！?br>我把同意書(shū)壓回推車(chē)上，抬頭看著他。
“安靜可以?！?br>我拿出手機(jī)。
“先把這段錄音聽(tīng)完。”
# 這二十多年飯沒(méi)白喂
趙慧看見(jiàn)我的手機(jī)，臉色變了。
“晚晚，你要干什么？”
“讓大家聽(tīng)聽(tīng)。”
我點(diǎn)下播放。
手機(jī)里先是一陣很輕的電流聲。接著，是趙慧的聲音。
“這二十多年飯沒(méi)白喂，真到要命的時(shí)候，她總該派上一次用場(chǎng)?！?br>走廊像被人一把掐住。
哭聲和議論聲都沒(méi)了。
趙慧的手還停在半空。
她剛才哭得滿臉通紅，現(xiàn)在嘴
手術(shù)室門(mén)口，紅燈亮著。
工作人員把捐腎同意書(shū)遞到我面前，筆帽拔開(kāi)。
“林晚，簽這里?！绷纸▏?guó)堵住走廊出口，“別耽誤你弟弟?！?br>趙慧按住我的手腕，眼淚砸在我手背上。
“晚晚，皓皓等不了了。媽求你，就這一次?！?br>移動(dòng)病床停在手術(shù)室門(mén)前。
林皓躺在上面，臉色白得像紙，手背扎著留置針。他看著我，聲音發(fā)虛。
“姐，你不是說(shuō)過(guò)，會(huì)永遠(yuǎn)讓著我嗎？”
我看著那支筆，沒(méi)接。
從包里拿出另一份文件。
《**收養(yǎng)關(guān)系申請(qǐng)及往來(lái)費(fèi)用清算材料》。
趙慧的哭聲卡住。
我把文件放在捐腎同意書(shū)旁邊。
“斷親書(shū)我?guī)?lái)了?！?br>林建國(guó)伸手就要抽走那份材料。
我按住封面。
“這份是我的?！?br>他咬著牙，“你現(xiàn)在還有心思準(zhǔn)備這種東西？皓皓在里面等命。”
我說(shuō)：“腎，我不捐?！?br>林建國(guó)的臉一下沉了。
“林晚，你再說(shuō)一遍？”
我沒(méi)看他，低頭翻開(kāi)捐腎同意書(shū)。
最下面簽名欄里，已經(jīng)寫(xiě)著兩個(gè)字。
林晚。
字跡細(xì)，收筆往上挑，不是我的。
我用指尖點(diǎn)了點(diǎn)那行字。
“我還沒(méi)到醫(yī)院，這個(gè)字是誰(shuí)替我簽的？”
工作人員愣了一下，伸手想把同意書(shū)拿回去。
我按住紙角。
“別動(dòng)?！?br>旁邊護(hù)士看了眼簽名，又看了我一眼，手里的夾板輕輕磕到推車(chē)邊緣。
林建國(guó)往前一步。
“救命的時(shí)候，哪有那么多講究？你弟弟躺在這里，你還盯著一個(gè)簽名鬧？”
趙慧抓著我的手腕更緊，指甲掐進(jìn)肉里。
“晚晚，我們養(yǎng)你這么大，不是讓你在這種時(shí)候跟家里算賬的。你弟弟真的會(huì)死啊。”
我把手抽出來(lái)。
小姨尖著嗓子罵：“林晚，你還有沒(méi)有良心？”
親戚從病房那邊圍過(guò)來(lái)，把走廊堵得更窄。
“白眼狼。”
“養(yǎng)女就是養(yǎng)不熟?！?br>有人舉著手機(jī)，小聲說(shuō)：“弟弟等手術(shù)，她不肯簽?！?br>醫(yī)生從手術(shù)室門(mén)口出來(lái)，摘下口罩。
“家屬不要堵在這里。捐獻(xiàn)意愿必須本人確認(rèn)，先保持秩序?！?br>趙慧哭喊：“醫(yī)生，我們養(yǎng)她這么大，現(xiàn)在讓她救一次弟弟，她要跟我們斷親！”
“這是兩回事?！贬t(yī)生看向趙慧，“請(qǐng)不要拉扯當(dāng)事人。”
趙慧像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又回頭看我。
“晚晚，你小時(shí)候發(fā)燒，是媽守著你。你上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也是家里出的。你現(xiàn)在就這么報(bào)答我們？”
林建國(guó)在旁邊補(bǔ)了一句。
“別忘了，你姓林。”
這句話落下，圍在外面的親戚又往前擠了半步。
有人把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。
小姨壓低聲音，卻剛好讓旁邊的人聽(tīng)見(jiàn)。
“拍下來(lái)也好，讓大家看看，她弟弟躺在手術(shù)室門(mén)口，她還在這兒講條件?！?br>趙慧聽(tīng)見(jiàn)，哭得更厲害。
她沒(méi)再抓我，只捂著胸口往墻邊靠。
“晚晚，媽不逼你?？绅┱鏇](méi)時(shí)間了。”
她說(shuō)不逼，眼睛卻一直盯著我手邊那支筆。
林皓輕輕咳了兩聲，眼眶發(fā)紅。
“姐，我不想拖累你?！?br>趙慧撲到病床邊。
“皓皓，你別說(shuō)話?！?br>林皓卻還看著我。
“可我真的想活著?！?br>林建國(guó)把筆往我面前一拍。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？他想活著?！?br>他壓低聲音。
“今天這個(gè)字，你簽也得簽。林家養(yǎng)你二十多年，不是養(yǎng)你來(lái)丟人現(xiàn)眼的?！?br>我拿起同意書(shū)，舉到燈下。
“這個(gè)簽名，也是你養(yǎng)出來(lái)的？”
簽名欄那兩個(gè)字明晃晃地掛在那里。
林建國(guó)伸手來(lái)奪。
我退了一步。
他撲空，臉色更難看。
走廊那頭的廣播響了一聲。
“請(qǐng)保持手術(shù)區(qū)安靜?！?br>我把同意書(shū)壓回推車(chē)上，抬頭看著他。
“安靜可以?！?br>我拿出手機(jī)。
“先把這段錄音聽(tīng)完。”
# 這二十多年飯沒(méi)白喂
趙慧看見(jiàn)我的手機(jī)，臉色變了。
“晚晚，你要干什么？”
“讓大家聽(tīng)聽(tīng)。”
我點(diǎn)下播放。
手機(jī)里先是一陣很輕的電流聲。接著，是趙慧的聲音。
“這二十多年飯沒(méi)白喂，真到要命的時(shí)候，她總該派上一次用場(chǎng)?！?br>走廊像被人一把掐住。
哭聲和議論聲都沒(méi)了。
趙慧的手還停在半空。
她剛才哭得滿臉通紅，現(xiàn)在嘴