三年，頭一次覺得窗外的光不是暖的，是冷的。
收拾書房的時(shí)候，我在書架上翻到一個(gè)舊筆記本。赭色封面，邊角磨破，是顧司衡大學(xué)時(shí)期的東西。他很少翻舊物，這個(gè)本子大概是傭人整理時(shí)無意中放混的。我無意翻了幾頁，大半都是專業(yè)課筆記——金融工程、風(fēng)險(xiǎn)管理、企業(yè)并購。字跡從稚嫩到成熟，跨度好幾年。翻到中間某一頁忽然停了。筆記戛然而止，取而代之的是一張夾在中間的紙片。紙片是從紅格信紙上撕下來的，邊緣不齊。上面只寫了一行字，是他自己的潦草筆跡：
“找到她了嗎？還沒有。那就再找?！?br>沒有日期。沒有上下文。只是孤零零的一句話，夾在經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記里。我把紙片夾回去的那只手很穩(wěn)。
當(dāng)天下午我去了康誠資本。季北川在辦公室等我，桌上放著兩杯咖啡。這么多年過去，他知道我喝美式——不加糖，不加奶，什么都不要，最多倒點(diǎn)涼水。
“外婆的事，我知道。”他靠坐在桌沿，把咖啡遞過來?！岸聲沁?，你這三年每次缺席的理由我都編完了。最離譜的一次我說你去南極考察企鵝了。你猜他們信沒信?！?br>季北川是我大三那年認(rèn)識的。那時(shí)候我在金融系讀大三，省吃儉用攢了一筆稿費(fèi)，投進(jìn)了他的種子輪。八年前康誠資本還是個(gè)擠在孵化器里兩張桌子的小團(tuán)隊(duì)，他負(fù)責(zé)募資、我負(fù)責(zé)行研、我們兩個(gè)對著一個(gè)Excel表能吵到凌晨。后來公司慢慢做大，投資版圖從互聯(lián)網(wǎng)金融到醫(yī)療健康。三年前我結(jié)婚的時(shí)候我們剛在顧氏醫(yī)療的第一輪融資案里拿下一席觀察員的位置。
三年婚姻，顧司衡一直以為我是那個(gè)因?yàn)橥馄派〔坏貌煌犊款櫦业钠胀ㄅ恕；槎Y那天他讓我簽的那份契約，每一頁都寫滿他對這段關(guān)系單方面的理解。他不知道我的真實(shí)職業(yè)，不知道我大三就做了康誠資本的天使輪，不知道三年婚姻里我每一次“約了以前同學(xué)吃飯”其實(shí)是飛**參加董事會，不知道季北川不是我的普通朋友而是我守了多年的商業(yè)搭檔。
他也沒有問過。
我們的婚姻，從第一頁到最后一頁，全是留白。
“顧氏醫(yī)療最近要啟動新一輪融資?！奔颈贝◤某閷?