鞋，鞋底磨得有些薄了。

客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著一本翻開的書，書簽壓到一半。

廚房的灶臺(tái)擦得锃亮，調(diào)料瓶按順序排列著，像她這個(gè)人一樣，什么都整理得妥妥當(dāng)當(dāng)。

我走進(jìn)臥室，拉開衣柜，她的衣服還掛在那里，帶著她身上那股淡淡的洗衣液味道。她最喜歡的那件淺藍(lán)色睡裙，掛在最順手的位置。

我拿起那件睡裙。

很輕。

輕得像一片葉子。

我把它貼在臉上。

后來的一切都很模糊。

我回到公司，繼續(xù)上班，繼續(xù)做項(xiàng)目，繼續(xù)對(duì)客戶笑，繼續(xù)在例會(huì)上匯報(bào)進(jìn)度。沒人覺得我有什么異常，他們甚至覺得我比以前更專業(yè)了。

只有我自己知道，我每天都會(huì)把林晚的手機(jī)拿出來充一次電。

不是為了等她消息。

就是不想讓它變成一塊冰冷的、沒有生命的板磚。

她的微信有幾百條未讀消息，大多是公眾號(hào)推送和垃圾廣告。置頂是我，備注是“老公”，聊天記錄最后一條停留在一個(gè)月前。

她說：“老公晚安?！?br>
我回：“嗯。”

那是她去世前三天發(fā)的。

三年后，體檢，我**出肝癌晚期。

醫(yī)生說，可能是遺傳加上長期熬夜、飲食不規(guī)律，還問我有沒有長期飲酒的習(xí)慣。我說沒有。醫(yī)生說那就很奇怪，這個(gè)病的誘因你只占了一半。

我沒告訴他，我每天晚上都睡不著，靠在沙發(fā)上，看著林晚愛看的那些無聊綜藝，笑不出來也不換臺(tái)。

我沒告訴他，林晚走后，我再?zèng)]進(jìn)過廚房。

那三年，我把日子過成了一灘死水。

確診那天，我從醫(yī)院回來，洗了個(gè)澡，換了身干凈衣服，然后給公司人事發(fā)了辭職郵件。

我給林晚的手機(jī)充上電。

她微信的頭像是一張小貓的照片，是我們?cè)诼愤厯斓哪侵婚儇?，后來養(yǎng)到八斤重，尾巴粗得像雞毛撣子。

林晚給它取名叫“小滿”，說小滿是個(gè)好節(jié)氣，麥子灌漿，將滿未滿，做人也要這樣。

小滿在她走后被我送人了，我養(yǎng)不活它，因?yàn)樗刻於自陂T口等她，叫得我心碎。

我躺在林晚睡過的那半邊床上，閉上眼睛。

疼。

渾身上下都在疼。

不是要死的