伯把煙頭掐了，沒(méi)好氣地走到雜物間門口。
"宋念，你給我出來(lái)。"
"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我數(shù)三下，你再不出來(lái)今天的事翻倍。"
屋里沒(méi)有任何聲音。
大伯臉色越來(lái)越難看，一腳踹開(kāi)了門。
"我看你是——"
他的聲音卡在了喉嚨里。
第五章
雜物間里很暗，但月光照在地板上，照得清清楚楚。
我小小的身體蜷在角落里，一動(dòng)不動(dòng)。
嘴角有一道深色的痕跡，沿著下巴蜿蜒到地面。
我的眼睛睜著，但什么也看不見(jiàn)了。
大伯站在門口，整個(gè)人定住了。
他張了張嘴，喉結(jié)上下動(dòng)了幾下，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
大伯娘在他身后踮起腳。
"你擋著道了，你讓我看看她是不是故意賴著不起——"
她撥開(kāi)大伯的肩膀，低頭看了一眼。
手捂住了嘴。
兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
客廳里堂弟還在喊。
"媽，毛巾呢？你怎么不進(jìn)來(lái)？"
大伯**腿在發(fā)抖。
好半天，大伯蹲了下去。
他伸出手想碰一碰我，手指懸在半空中，又縮了回去。
"怎……怎么會(huì)這樣？"
大伯的聲音啞得不像他。
大伯**牙齒在打架。
"你……你打的。你用皮帶打的。"
大伯猛地回頭瞪她。
"你少說(shuō)兩句行不行！你當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？你說(shuō)好好教訓(xùn)教訓(xùn)她，你說(shuō)的！"
"我讓你教訓(xùn)又沒(méi)讓你打死！"
大伯**聲音尖了起來(lái)，又趕緊捂住嘴壓低了。
兩個(gè)人蹲在我旁邊，大眼瞪小眼，臉上全是恐懼。
說(shuō)回我自己。
出事之前，我記得的最后一件事是媽媽電話里那句沒(méi)說(shuō)完的話。
"組長(zhǎng)，我想請(qǐng)個(gè)假——"
然后就什么都沒(méi)有了。
再有意識(shí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己站在雜物間中間，低頭看著地板上那個(gè)蜷成一團(tuán)的小身體。
是我。
口鼻間那道深色的液體已經(jīng)干了，在水泥地上洇出一小片暗色。
我伸手摸了摸自己的臉，摸不到。
我的手穿過(guò)了自己的臉。
我，死了。
第六章
人死了之后是什么感覺(jué)？
不疼了。
后背上那些**辣的傷口不疼了，嗓子里的血腥味沒(méi)了，膝蓋上蹭破的地方也沒(méi)有了。
什么都感覺(jué)不到了。
但是能哭。
我蹲在自己的**旁邊，看著那張小小的臉，眼淚不停地往下掉。
原來(lái)人死了也會(huì)流眼淚。
我想起很多事。
四歲那年，爸爸出車禍的消息傳回來(lái)，媽媽抱著我在醫(yī)院走廊里哭了一整夜。
爸爸頭七還沒(méi)過(guò)，爺爺奶奶就上了門。
奶奶站在院子里，手指頭戳著媽**腦門。
"就是你這個(gè)喪門星克死了我兒子！趕緊帶著你那個(gè)賠錢貨滾蛋！"
媽媽抱著我跪在地上。
"媽，求求你，念念還小……"
爺爺一腳踢翻了旁邊的凳子。
"趕緊走！我們老宋家不養(yǎng)賠錢貨！"
媽媽沒(méi)讀過(guò)多少書，在村里找不到像樣的活。
后來(lái)媽媽以前的工友介紹她去南省的制衣廠上班。
活很累，一天十二個(gè)小時(shí)，但工資比村里高。
媽媽把我放在了大伯家。
每個(gè)月三千塊生活費(fèi)。
學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)另給。
她以為花了錢，大伯一家會(huì)善待我。
走的那天，我拽著媽**衣角不放。
"媽媽別丟下我，我什么都能干，我不吃飯都行。"
媽媽紅著眼蹲下來(lái)，摸了摸我的頭。
"乖念念，等媽媽攢夠了錢就回來(lái)接你。咱們娘倆以后永遠(yuǎn)不分開(kāi)。"
可是媽媽，你知不知道，你寄過(guò)來(lái)的三千塊，沒(méi)有一分花在我身上。
大伯拿那些錢給堂弟報(bào)了鋼琴課、圍棋課、游泳課。
堂弟穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋，我穿他扔掉的舊布鞋。
堂弟每周都吃炸雞，我連剩菜都不一定能分到。
而爺爺奶奶，六年了，一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。
過(guò)年的時(shí)候爺爺奶奶到大伯家吃團(tuán)圓飯，堂弟坐在爺爺腿上撒嬌，奶奶給堂弟剝蝦。
我端著碗蹲在廚房角落，誰(shuí)也不多看我一眼。
我原來(lái)以為，只要聽(tīng)話，只要做個(gè)懂事的孩子，總有一天會(huì)好起來(lái)的。
可是媽媽，我等不到了。
第七章
我