第1章 年關(guān)近，鎮(zhèn)事忙
臘月驚案
臘月初一前的雙龍鎮(zhèn)，霧總比太陽(yáng)起得早。
天剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)**大院東墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的**懸在上面，醬油和花椒的混香裹著水汽，慢悠悠鉆進(jìn)每個(gè)敞著縫的辦公室。
村建所的門最先敞開(kāi)，打印機(jī)“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問(wèn)話聲里的土腥味，在走廊里繞來(lái)繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實(shí)實(shí)的。
**國(guó)蹲在辦公室靠窗的水泥地上，背對(duì)著門口，給王大爺改第三版建房圖紙。
他穿件深灰色舊棉襖，領(lǐng)口磨得泛白，露出里面洗得發(fā)黃的秋衣邊，五十歲的人了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個(gè)鐘頭沒(méi)挪窩。
手里的鉛筆尖在“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，掃過(guò)布滿細(xì)紋的眼角：“大爺，您家娃兒說(shuō)要在堂屋加儲(chǔ)物間，是靠東墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬天囤柴火方便，東墻采光好，您看哪個(gè)合心意？”
王大爺揣著布煙袋，湊在圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的手在紙上點(diǎn)了點(diǎn)：“靠西噻！
我家老婆子冬天愛(ài)燒柴火，離灶屋近，省得她來(lái)回跑?！?br>
“要得?！?br>
**國(guó)應(yīng)著，筆尖在儲(chǔ)物間位置畫了個(gè)方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)在“梁寬”數(shù)字上敲了敲，“不過(guò)這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛**，細(xì)了撐不住，年后要是塌了，我可沒(méi)法跟您娃兒交代?！?br>
他說(shuō)話尾音軟乎乎的，帶著雙龍鎮(zhèn)特有的調(diào)子，像灶膛里溫著的水，聽(tīng)著就暖。
王大爺連忙點(diǎn)頭，從煙袋里摸出支皺巴巴的紅塔山遞過(guò)去：“張所你想得周到！
上次我去鎮(zhèn)西頭問(wèn)，人家掃眼圖紙就說(shuō)‘不行’，哪有你這么細(xì)致。”
**國(guó)笑著擺手，把疊好的圖紙遞回去：“辦公室不讓抽煙，您自己抽。
明天讓娃兒來(lái)補(bǔ)個(gè)簽字，下禮拜一就能拿審批表，趕在年前準(zhǔn)能把地基打起來(lái)?！?br>
王大爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門外走，路過(guò)門口時(shí)還跟保潔李嬸打招呼：“張所真是個(gè)好同志！
一點(diǎn)架子都沒(méi)有，比我家娃兒還上心！”
門還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，李偉抱著一摞審批表走進(jìn)來(lái)，腳步放得輕，卻還是蹭到了地上的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍(lán)色棉襖，袖口沾著點(diǎn)墨水，懷里的表格最上面那張，是王家坪老陳的建房申請(qǐng)——表格角落有個(gè)極淡的鉛筆“√”，只有他自己知道，這是收了老陳1500塊錢的記號(hào)。
“張所，這是昨天各村交的審批表，您看看?！?br>
李偉把表格放在桌角，手指不自覺(jué)地往棉襖內(nèi)側(cè)摸了摸——那里揣著個(gè)信封，里面是老陳昨天塞給他的錢，硬邦邦的硌著腰，像塊沒(méi)焐熱的石頭。
**國(guó)剛坐到椅子上，正**膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“放這兒吧，等下我看。
對(duì)了，趙二哥家的邊界確認(rèn)書，你催了沒(méi)？
他那宅基地挨著鄰居，沒(méi)簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說(shuō)今天下午送過(guò)來(lái)?！?br>
李偉應(yīng)著，眼神卻沒(méi)敢跟**國(guó)對(duì)上。
他想起昨天老陳來(lái)找他，說(shuō)“審批表咋還沒(méi)下來(lái)，是不是錢沒(méi)給夠”，心里就發(fā)慌——老陳的錢他沒(méi)敢退，也沒(méi)敢跟**國(guó)提，只想著先拖幾天，等年關(guān)過(guò)了再說(shuō)。
“催緊點(diǎn)，別耽誤人家蓋房?！?br>
**國(guó)沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拿起桌上的《農(nóng)村建房安全細(xì)則》，翻到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁(yè)，用紅筆在上面劃了道線，“最近局里查得嚴(yán)，農(nóng)民的錢一分都不能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要?！?br>
李偉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往自己工位走。
路過(guò)窗戶時(shí)，他瞥見(jiàn)外面竹竿上的**，油珠正順著繩頭往下滴，心里卻沒(méi)半點(diǎn)年關(guān)的盼頭——女兒昨天打電話，說(shuō)“爸，我腳凍得疼，想要雙厚棉鞋”，他捏著手機(jī)，半天沒(méi)敢說(shuō)“爸沒(méi)錢”；劉梅昨天又來(lái)要賭債，摔了碗說(shuō)“再拿不出錢，就離婚”，家里的出租屋連暖氣都沒(méi)有，冷得像冰窖。
他坐下時(shí)，手機(jī)在口袋里震了震，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今天沒(méi)回家，我有點(diǎn)怕?！?br>
李偉盯著屏幕，手指在“轉(zhuǎn)賬”按鈕上懸了半天，最后還是關(guān)掉了頁(yè)面——他卡里只剩三百多塊，連給女兒買棉鞋都不夠，更別說(shuō)還劉梅的賭債。
“李偉，等下跟我去前村看看小春生產(chǎn)，順便核對(duì)下農(nóng)戶的建房需求。”
**國(guó)突然開(kāi)口，打斷了他的思緒。
“??？
好，我馬上收拾?！?br>
李偉趕緊應(yīng)著，手忙腳亂地把老陳的審批表往抽屜里塞，生怕**國(guó)看見(jiàn)那個(gè)“√”。
他站起來(lái)時(shí)，懷里的信封硌得更疼了，像是在提醒他：這1500塊錢，是老陳賣了五筐橘子湊的，也是他心里越藏越深的窟窿。
窗外的霧漸漸散了，太陽(yáng)爬上來(lái)，把陽(yáng)光斜斜鋪在水泥地上。
**國(guó)己經(jīng)拎著公文包站在門口，正對(duì)著鏡子理了理棉襖領(lǐng)口，嘴里念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問(wèn)問(wèn)李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟在后面，看著**國(guó)的背影——不算高大，卻挺得筆首，像辦公室窗外那棵老梧桐樹(shù)，不管刮風(fēng)下雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)恐慌。
羨慕**國(guó)活得踏實(shí)，有村民的信任，有安穩(wěn)的家；恐慌自己藏在表格里的“√”、懷里的錢，早晚有一天會(huì)被發(fā)現(xiàn)，到時(shí)候，他連這半舊的棉襖都保不住。
走廊里聽(tīng)到打印機(jī)還在“吱呀”響，**的香味又飄了過(guò)來(lái)，可李偉卻覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
他跟在**國(guó)身后，一步步往門外走，心里那點(diǎn)不安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)一吹，悄悄往深處扎了根。
誰(shuí)也沒(méi)料到，這平常得不能再平常的一天，會(huì)成為李偉心里“裂痕”的開(kāi)始——再過(guò)幾天，臘月初一的爭(zhēng)吵、逼債人的威脅、家里的破碎，會(huì)把這根芽催長(zhǎng)成纏人的藤，最終勒得他喘不過(guò)氣，一步步走向那個(gè)無(wú)法回頭的臘月十三。
天剛蒙蒙亮，鎮(zhèn)**大院東墻角的竹竿就醒了——幾串油亮的**懸在上面，醬油和花椒的混香裹著水汽，慢悠悠鉆進(jìn)每個(gè)敞著縫的辦公室。
村建所的門最先敞開(kāi)，打印機(jī)“吱呀吱呀”吐著打印建房審批表的聲響，混著農(nóng)民的腳步聲、問(wèn)話聲里的土腥味，在走廊里繞來(lái)繞去，把年關(guān)的熱鬧揉得實(shí)實(shí)的。
**國(guó)蹲在辦公室靠窗的水泥地上，背對(duì)著門口，給王大爺改第三版建房圖紙。
他穿件深灰色舊棉襖，領(lǐng)口磨得泛白，露出里面洗得發(fā)黃的秋衣邊，五十歲的人了，膝蓋常年犯疼，卻硬是蹲了半個(gè)鐘頭沒(méi)挪窩。
手里的鉛筆尖在“堂屋梁寬”那欄頓著，他抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，掃過(guò)布滿細(xì)紋的眼角：“大爺，您家娃兒說(shuō)要在堂屋加儲(chǔ)物間，是靠東墻還是西墻？
西墻挨著灶屋，冬天囤柴火方便，東墻采光好，您看哪個(gè)合心意？”
王大爺揣著布煙袋，湊在圖紙旁瞇眼瞅，滿是褶皺的手在紙上點(diǎn)了點(diǎn)：“靠西噻！
我家老婆子冬天愛(ài)燒柴火，離灶屋近，省得她來(lái)回跑?！?br>
“要得?！?br>
**國(guó)應(yīng)著，筆尖在儲(chǔ)物間位置畫了個(gè)方方正正的框，又摸出尺子量了量，指節(jié)在“梁寬”數(shù)字上敲了敲，“不過(guò)這梁得再寬兩寸，您家要囤糧食、掛**，細(xì)了撐不住，年后要是塌了，我可沒(méi)法跟您娃兒交代?！?br>
他說(shuō)話尾音軟乎乎的，帶著雙龍鎮(zhèn)特有的調(diào)子，像灶膛里溫著的水，聽(tīng)著就暖。
王大爺連忙點(diǎn)頭，從煙袋里摸出支皺巴巴的紅塔山遞過(guò)去：“張所你想得周到！
上次我去鎮(zhèn)西頭問(wèn)，人家掃眼圖紙就說(shuō)‘不行’，哪有你這么細(xì)致。”
**國(guó)笑著擺手，把疊好的圖紙遞回去：“辦公室不讓抽煙，您自己抽。
明天讓娃兒來(lái)補(bǔ)個(gè)簽字，下禮拜一就能拿審批表，趕在年前準(zhǔn)能把地基打起來(lái)?！?br>
王大爺攥著圖紙，嘿嘿笑著往門外走，路過(guò)門口時(shí)還跟保潔李嬸打招呼：“張所真是個(gè)好同志！
一點(diǎn)架子都沒(méi)有，比我家娃兒還上心！”
門還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，李偉抱著一摞審批表走進(jìn)來(lái)，腳步放得輕，卻還是蹭到了地上的碎紙屑。
他穿件半舊的深藍(lán)色棉襖，袖口沾著點(diǎn)墨水，懷里的表格最上面那張，是王家坪老陳的建房申請(qǐng)——表格角落有個(gè)極淡的鉛筆“√”，只有他自己知道，這是收了老陳1500塊錢的記號(hào)。
“張所，這是昨天各村交的審批表，您看看?！?br>
李偉把表格放在桌角，手指不自覺(jué)地往棉襖內(nèi)側(cè)摸了摸——那里揣著個(gè)信封，里面是老陳昨天塞給他的錢，硬邦邦的硌著腰，像塊沒(méi)焐熱的石頭。
**國(guó)剛坐到椅子上，正**膝蓋，聞言抬頭掃了眼表格：“放這兒吧，等下我看。
對(duì)了，趙二哥家的邊界確認(rèn)書，你催了沒(méi)？
他那宅基地挨著鄰居，沒(méi)簽字后續(xù)容易扯筋?！?br>
“催了催了，他說(shuō)今天下午送過(guò)來(lái)?！?br>
李偉應(yīng)著，眼神卻沒(méi)敢跟**國(guó)對(duì)上。
他想起昨天老陳來(lái)找他，說(shuō)“審批表咋還沒(méi)下來(lái)，是不是錢沒(méi)給夠”，心里就發(fā)慌——老陳的錢他沒(méi)敢退，也沒(méi)敢跟**國(guó)提，只想著先拖幾天，等年關(guān)過(guò)了再說(shuō)。
“催緊點(diǎn)，別耽誤人家蓋房?！?br>
**國(guó)沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拿起桌上的《農(nóng)村建房安全細(xì)則》，翻到“違規(guī)審批追責(zé)”那頁(yè)，用紅筆在上面劃了道線，“最近局里查得嚴(yán)，農(nóng)民的錢一分都不能碰，咱們干村建的，守住規(guī)矩比啥都重要?！?br>
李偉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往自己工位走。
路過(guò)窗戶時(shí)，他瞥見(jiàn)外面竹竿上的**，油珠正順著繩頭往下滴，心里卻沒(méi)半點(diǎn)年關(guān)的盼頭——女兒昨天打電話，說(shuō)“爸，我腳凍得疼，想要雙厚棉鞋”，他捏著手機(jī)，半天沒(méi)敢說(shuō)“爸沒(méi)錢”；劉梅昨天又來(lái)要賭債，摔了碗說(shuō)“再拿不出錢，就離婚”，家里的出租屋連暖氣都沒(méi)有，冷得像冰窖。
他坐下時(shí)，手機(jī)在口袋里震了震，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音怯生生的：“爸，媽媽今天沒(méi)回家，我有點(diǎn)怕?！?br>
李偉盯著屏幕，手指在“轉(zhuǎn)賬”按鈕上懸了半天，最后還是關(guān)掉了頁(yè)面——他卡里只剩三百多塊，連給女兒買棉鞋都不夠，更別說(shuō)還劉梅的賭債。
“李偉，等下跟我去前村看看小春生產(chǎn)，順便核對(duì)下農(nóng)戶的建房需求。”
**國(guó)突然開(kāi)口，打斷了他的思緒。
“??？
好，我馬上收拾?！?br>
李偉趕緊應(yīng)著，手忙腳亂地把老陳的審批表往抽屜里塞，生怕**國(guó)看見(jiàn)那個(gè)“√”。
他站起來(lái)時(shí)，懷里的信封硌得更疼了，像是在提醒他：這1500塊錢，是老陳賣了五筐橘子湊的，也是他心里越藏越深的窟窿。
窗外的霧漸漸散了，太陽(yáng)爬上來(lái)，把陽(yáng)光斜斜鋪在水泥地上。
**國(guó)己經(jīng)拎著公文包站在門口，正對(duì)著鏡子理了理棉襖領(lǐng)口，嘴里念叨著“前村的麥子該澆水了，順便問(wèn)問(wèn)李叔的建房材料備得咋樣”。
李偉跟在后面，看著**國(guó)的背影——不算高大，卻挺得筆首，像辦公室窗外那棵老梧桐樹(shù)，不管刮風(fēng)下雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)恐慌。
羨慕**國(guó)活得踏實(shí)，有村民的信任，有安穩(wěn)的家；恐慌自己藏在表格里的“√”、懷里的錢，早晚有一天會(huì)被發(fā)現(xiàn)，到時(shí)候，他連這半舊的棉襖都保不住。
走廊里聽(tīng)到打印機(jī)還在“吱呀”響，**的香味又飄了過(guò)來(lái)，可李偉卻覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
他跟在**國(guó)身后，一步步往門外走，心里那點(diǎn)不安像剛冒頭的芽，被年關(guān)的風(fēng)一吹，悄悄往深處扎了根。
誰(shuí)也沒(méi)料到，這平常得不能再平常的一天，會(huì)成為李偉心里“裂痕”的開(kāi)始——再過(guò)幾天，臘月初一的爭(zhēng)吵、逼債人的威脅、家里的破碎，會(huì)把這根芽催長(zhǎng)成纏人的藤，最終勒得他喘不過(guò)氣，一步步走向那個(gè)無(wú)法回頭的臘月十三。