、屬于疾病本身的沉重氣息。林薇坐在檢驗科候診區(qū)的藍色塑料椅上，指尖無意識地摩挲著那份從仁愛體檢中心帶出來的報告。
牛皮紙袋的邊緣已經(jīng)被她捏得發(fā)軟，像是一塊被反復(fù)**的橡皮泥，失去了原有的形狀和硬度。
"林薇！"
方晴的聲音從走廊盡頭傳來。她穿著白大褂，胸牌上寫著"檢驗科副主任"，二十九歲的臉上帶著常年值夜班留下的淡淡青黑，但那雙眼睛在看到林薇的瞬間亮了起來——那是大學(xué)時代就熟悉的、仗義而熱烈的光芒。
"你怎么不提前說？我差點沒排開手術(shù)室的跟進。"方晴一把拉住她的手，掌心溫?zé)岫稍铮瑤е鹉z手套殘留的**觸感，"走，去我辦公室。這地方人多眼雜。"
辦公室不大，墻上貼滿了各種檢驗流程圖和質(zhì)控標(biāo)準(zhǔn)。方晴反手鎖上門，從抽屜里摸出一包濕巾扔給林薇："擦擦臉。你看起來像是從墳里爬出來的。"
林薇接過濕巾，卻沒有動。她的目光落在方晴桌上的一份文件上——"HPV分型檢測標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)程（SOP）"，封面上印著市立醫(yī)院的紅色院徽。
"晴晴，"她的聲音沙啞，像是從砂紙上磨出來的，"我要復(fù)檢。HPV**分型，TCT，**鏡活檢。全部。"
方晴的眉頭皺了起來。她太了解林薇了——這個從孤兒院爬出來的女孩，從來不會在沒有充分理由的情況下提出任何要求。她的每一個決定，都像實驗室里的實驗設(shè)計一樣，經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯推演。
"那份報告……有問題？"方晴試探著問。
林薇將牛皮紙袋推過桌面。紙袋在玻璃臺面上滑行，發(fā)出輕微的摩擦聲，像是一條蛇在蛻皮。
方晴抽出報告，目光在紅色印章上停留了一秒，隨即快速掃過每一個技術(shù)細節(jié)。她的專業(yè)訓(xùn)練讓她本能地審視著：樣本編號、檢測日期、試劑批次、審核醫(yī)師簽名、報告編碼……
"等等。"她的筆尖突然頓在報告右下角的一串?dāng)?shù)字上，"這個單據(jù)編碼……"
她從電腦上調(diào)出市立醫(yī)院的檢驗系統(tǒng)，手指在鍵盤上飛舞。屏幕的藍光映在她的鏡片上，像是一層不斷變換的代碼雨。
"仁愛體檢中心用的L**系統(tǒng)，是諾亞生物