飯。你碰他試試。"
那人嘟嘟囔囔地走了。
我在旁邊看了個(gè)全程。
顧行舟重新翻開書，像什么都沒發(fā)生過一樣。
他余光掃過來，對上了我的目光。
我沒移開。
"你也是被人送進(jìn)來的？"
我走過去坐下。
他看了我一會(huì)兒。
"這里誰不是被人送進(jìn)來的。"
"我說的不是那個(gè)意思。"
他合上書。
"你想說什么？"
"你不像有病的人。"
"你也不像。"
那是我進(jìn)清源療養(yǎng)院以來，第一次跟一個(gè)人說了超過三句話。
當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束，各回各的樓層。
但下一個(gè)周六，他又坐在那個(gè)靠門的位子上，面前攤著那本書。
我在他旁邊坐下。
他翻了一頁書，沒抬頭。
"上次你問我是不是被人送進(jìn)來的。你先說你的。"
我說了。
從我爸去世，到錢麗華偽造協(xié)議，到那杯牛奶，到周醫(yī)生的診斷。
他聽完，沒說"可憐"也沒說"不信"。
他說了一句話。
"你想出去？"
"想。"
"想出去，就別急。"
他看著活動(dòng)室的門口。
"這里的門從外面鎖著，但鎖是可以打開的。前提是，你得讓拿鑰匙的人覺得你不需要被鎖。"
那天我回到病房，躺在床上，把他的話翻來覆去想了一夜。

和顧行舟熟起來以后，我知道了他的故事。
他家在外地做建材生意，規(guī)模不大，但在當(dāng)?shù)厮愕蒙细辉！?br>他大學(xué)畢業(yè)后回家接手家里的生意，做得不錯(cuò)，拿下了幾個(gè)**工程的供應(yīng)合同。
他叔叔顧德明一直在公司里當(dāng)副總，看著侄子能力越來越強(qiáng)，自己被邊緣化，心里不平衡。
兩年前，顧德明聯(lián)合了顧行舟的繼母，以顧行舟"情緒不穩(wěn)定、有暴力傾向"為由，把他送進(jìn)了清源療養(yǎng)院。
和我的遭遇如出一轍。
"你叔叔現(xiàn)在呢？"
"在外面當(dāng)他的**總經(jīng)理，花我家的錢，住我家的房子。"
他語氣平淡，像在說別人的事。
但我注意到他翻書的手停了一下。
"你就這么認(rèn)了？"
"沒認(rèn)。"
他看著我。
"我在等一個(gè)時(shí)機(jī)。"
"等什么時(shí)機(jī)？"
"等一個(gè)值得我?guī)С鋈サ娜艘黄鹱摺?
我愣了一下。
他沒再說了，低頭繼續(xù)翻書。
從那天開始，我們的計(jì)劃變成了兩個(gè)人的。
顧行舟在這里比我久，摸出來的門道比我多。
他告訴我，療養(yǎng)院的凌晨四點(diǎn)到五點(diǎn)半之間是管理最松的時(shí)段，夜班護(hù)工犯困，監(jiān)控室通常沒人盯著。
他已經(jīng)用半年時(shí)間獲得了"信任病人"的資格，可以幫護(hù)工跑腿干雜活，偶爾被允許到院子里單獨(dú)活動(dòng)。
現(xiàn)在，他需要把這個(gè)資格擴(kuò)展到我身上。
"你去跟趙護(hù)工說，你想幫廚房擇菜，不要報(bào)酬。"
"為什么是擇菜？"
"廚房在后院，后院連著大門。幫廚的人凌晨三點(diǎn)半就得起，正好是值班最松的時(shí)候。"
我照做了。
趙護(hù)工一開始拒絕，說不合規(guī)矩。
我堅(jiān)持了兩周，每**動(dòng)幫她干活。收被子、拖地、給其他病人分水果。
兩周后她松了口。
"行吧，你去廚房幫幫忙，別添亂就行。"
第一次進(jìn)廚房的那天早晨，我從后院的鐵柵欄縫隙里看到了外面的馬路。
那條路不寬，路燈昏黃。
但那是自由的方向。
同一個(gè)星期，林婉又來找我了。
"沈姐，你以前是干什么工作的呀？"
"沒什么正經(jīng)工作。"
"那你家里是做什么的？"
"跟你差不多，普通家庭。"
她笑了笑。
"我看你氣質(zhì)不像普通家庭出來的呀。"
我對她笑了笑。
"療養(yǎng)院住久了，什么氣質(zhì)都磨沒了。"
她走了以后，我去找顧行舟。
"她又在打聽我的底細(xì)了。"
顧行舟擰開水龍頭洗手，水聲蓋住了我們說話。
"我前天看到她跟周醫(yī)生單獨(dú)待了半個(gè)小時(shí)。"
"周醫(yī)生？"
"在他辦公室里，門關(guān)著。"
周醫(yī)生，就是三年前給我下診斷的那個(gè)人。
"你覺得她是錢麗華派來的？"
顧行舟關(guān)上水龍頭，甩