這是我夜班補(bǔ)貼攢下來的。
王老板把錢接過去，嘆了一聲："小荷，你也別太難為自己……"
"謝謝您，藥給我吧。"
拿了藥出門，走到巷口的水龍頭前洗了洗手。
手指上那些小口子碰到水就鉆著疼。
回到家，天黑透了。
哥還沒回來。
爸坐在床上，左手握著懷表，右手不停地在被子上畫圈。
我熱了粥，掰了饅頭，一口一口喂他。
門響了，是哥回來了。
他進(jìn)屋看了一眼爸，又看了一眼我手上的紗布。
"你手怎么了？"
"干活碰的，不礙事。"
他沒追問。
吃飯的時(shí)候誰都沒開口。
第六章
那天后半夜，我被一陣聲音鬧醒了。
是爸的聲音，從他屋里傳出來的。
不是平時(shí)那種含混的呢喃。
是說話。
很清楚的說話。
我光腳跑過去，推開他的門。
爸坐在床上，兩只眼睛亮得嚇人，嘴里一直在說同一句話。
"永慶巷……永慶巷十二號(hào)……"
我心跳得很快。
"爸，您說什么？"
"永慶巷十二號(hào)，"他盯著我，"在南京。"
他的聲音沒有一點(diǎn)含糊。
我站在門口不敢動(dòng)。
然后他的眼神一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，嘴巴張著，發(fā)不出聲了。
又變回了那個(gè)癡呆的老人。
我扶他躺下，給他掖好被子。
他手里的懷表被我不小心碰掉了，滾到了床底下。
我撿起來的時(shí)候，手指摸到了表殼背面。
有東西。
凹凸不平的，像是刻了什么字。
我拿到燈底下看。
銹太厚了，只能隱約看到幾道豎著的劃痕，看不清是什么。
永慶巷十二號(hào)？南京？
我們一家在槐安縣住了幾十年。我媽是本地人，我爸從我記事起就在鎮(zhèn)上修表，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢。
南京？
我拿布擦了擦表殼背面，銹掉了一點(diǎn)，露出下面兩個(gè)字的輪廓。
看不太真切。
是"永"字打頭的什么。
我把懷表放回爸的枕頭邊，站在門口看了他半天。
他已經(jīng)睡熟了。臉上的皺紋在燈下一道一道的，嘴角掛著一絲口水。
我回了自己屋，沒睡著。
南京。永慶巷十二號(hào)。
爸的嘴里怎么會(huì)蹦出這幾個(gè)字？
第七章
第二天傍晚。
哥從建材廠回來，我在灶房熱剩粥。
爸在屋里一直安安靜靜的。
我端著粥碗往里屋走。
剛到門口，爸忽然開口了。
"建軍？小荷？"
碗差點(diǎn)從我手里滑出去。
哥在我身后，手撐在門框上。
我們倆都站住了。
爸的眼睛又亮了。
跟昨晚一樣亮。不，比昨晚還亮。
"你們過來。"他拍了拍床沿。
這不是一個(gè)癡呆老人的說話方式。
聲音穩(wěn)、語氣定，像是一個(gè)完全不同的人忽然占據(jù)了這副身體。
我走過去坐下，哥站在旁邊沒動(dòng)。
"我有些事，趁著現(xiàn)在腦子還清楚，跟你們說。"
哥終于開口了："爸，什么事？"
"我在南京有房子。"
整個(gè)屋子安靜了。
"鼓樓區(qū)，永慶巷十二號(hào)。三進(jìn)的院子，前門是個(gè)月亮門，門框上的磚雕是葡萄紋的。進(jìn)去是前院，地上鋪的是老青磚，靠東墻種了一棵香樟樹。"
我和哥對(duì)視了一眼。
爸沒停。
"過了垂花門是中院。中院有口井，石井沿上刻了一個(gè)字，是我爺爺請(qǐng)人刻的，刻的是個(gè)安字。西邊三間廂房，東邊兩間。后院還有一排倒座房，最西頭那間的門檻底下，有一塊磚是松的……"
他說得太詳細(xì)了。
哪根房梁是什么木頭的、哪扇窗的插銷是銅的還是鐵的、院子里哪塊磚踩上去會(huì)晃。
我自己住了十幾年的紡織廠宿舍，我都說不出這么多細(xì)節(jié)。
"爸，"哥的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，"您說的……是真的？"
爸舉起手里那塊懷表："這表是你爺爺留給我的。表殼后面，刻著咱家在南京的地址。"
我接過懷表，翻到背面。
使勁擦了擦。
銅銹剝落了一小塊，露出下面的字。
"永慶……巷……"
后面的看不清了。但前兩個(gè)字清清楚楚對(duì)上了。
哥從我手里拿過去，湊在燈底下看了很久，沒說話。
"還有這個(gè)。"
爸顫巍巍地伸手，從枕頭底下摸出一張照片。
發(fā)黃、發(fā)脆，邊角都卷了。
照片上是一個(gè)年輕男人，站在一扇月亮門前。
月亮門上方的磚雕，