是葡萄紋的。
"這是我，二十五歲那年照的。"爸指著照片上的人。
我盯著照片上那個年輕人，再看看床上這個干瘦的老頭。
輪廓是像的。
眉眼之間，確實是像的。
第八章
動靜太大，隔壁的劉嬸推門進來了。
"德厚叔今天怎么了？我聽見說話……"
她看到爸的樣子，也愣住了。
因為爸正坐得筆直，表情是她從來沒見過的。
"劉嬸。"爸沖她點了點頭。
劉嬸嘴都合不上了。
緊接著又來了老趙頭，對門的錢嫂，還有巷子口賣饅頭的孫大爺。
話也不知道怎么傳出去的，說老周頭今天清醒了，說的話把人嚇一跳。
爸坐在那里，一個一個看著他們，不慌不忙地說。
"院子后面那口井底下，有個暗格。我年輕的時候親手砌的。里面放著……"
所有人都豎著耳朵。
"放著我們周家的……東西。"
他頓了一下，好像在斟酌用什么詞。
"什么東西？"劉嬸忍不住了。
"老底兒。"
爸的聲音忽然輕了，"我爺爺那輩攢下來的……"
他的表情變了。
嘴巴還在動，但聲音越來越小，越來越模糊。
我趕緊湊過去："爸？爸，您接著說。"
他的手抖了一下，垂了下去。
眼神又變了回去。
空洞的，茫然的。
那個清醒的老人，又不見了。
屋里安靜了好幾秒。
"這……說到一半就斷了？"老趙頭小聲說。
劉嬸拽了拽我的袖子："小荷，**說的那些，不是在胡說吧？"
我低頭看著手里的筆記本。
從爸開始說話，我就一直在記。
密密麻麻寫了三頁。
哪面墻是什么顏色，哪扇門用的什么木頭，井沿的字，香樟樹的位置，門框上的磚雕花紋。
這些細節(jié)太具體了。
編不出來的。
鄰居們七嘴八舌地議論了一會兒，漸漸散了。
走之前劉嬸拉著我說了句："萬一是真的呢？"
我沒回答。
把門關(guān)上，回到屋里。
哥坐在板凳上，盯著那張老照片。
"哥。"
他抬頭看我，半天說了句："我查了一下，南京鼓樓區(qū)確實有條巷子叫永慶巷。"
"你查了？"
"用工頭的手機上網(wǎng)搜的。"他把手機遞給我，屏幕上是一張地圖截圖，"永慶巷，能搜到。門牌號搜不出具體的，但那條巷子是有的。"
我盯著屏幕上那個紅色的定位點，心跳得很快。
"哥。"
"別說了，"他把手機收回去，"我知道你想說什么。"
第九章
第二天一早，我爬起來看爸。
他縮在被窩里，嘴角淌著口水，手里還攥著那塊懷表。
跟往常一樣。
昨晚那個說話利索、邏輯清楚的人，像是從來沒出現(xiàn)過。
我拿濕毛巾給他擦了臉，喂了藥，熱了剩粥。
做完這些，我把筆記本拿出來，一條一條又看了一遍。
月亮門。葡萄紋磚雕。香樟樹。石井沿上的"安"字。松動的門檻磚。
如果這些都是假的，一個癡呆老人是怎么編出來的？
如果是真的，我爸到底是什么人？
一個在鎮(zhèn)上修了一輩子表的老頭兒，怎么會在南京有一個三進的院子？
我又把那塊懷表翻出來。
找了把舊牙刷，沾了點醋，一點一點刷表殼背面。
銅銹慢慢地脫落了。
字一個一個露出來。
"永慶巷十二號。"
完完整整的五個字。
下面還有一行更小的，我刷了半天，才勉強認出來。
"周……承……安……"
周承安。
是我爺爺?shù)拿帧?br>我坐在院子里，捧著懷表，一動不動坐了很久。
我爺爺，我?guī)缀鯖]聽爸提起過。只知道他去世得早，在我出生之前就不在了。
但是他的名字，刻在這塊懷表上面。
和一個南京的地址刻在一起。
這塊表是我爺爺?shù)摹?br>這個地址，也是我爺爺?shù)摹?br>那我爸說的那些，就不是在說夢話。
中午哥回來吃飯，我把刷干凈的懷表遞給他。
他看了半天，一句話沒說。
吃完飯他又要走。
到門口他停了一下："今天工頭說月底結(jié)一筆工資，大概能有一千多。"
我點了點頭。
他走了幾步又回頭："你別瞎想。就算那地方是真的，也不一定是咱家的了。幾十年了，什么事都可能發(fā)生。"
門關(guān)上了。
可我翻開筆記本，