運(yùn)行，四個(gè)探孔完成封堵”
報(bào)道只有兩百字出頭，說(shuō)的是市地質(zhì)局在本市城郊進(jìn)行的一項(xiàng)地質(zhì)勘探項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)費(fèi)調(diào)整被撤銷(xiāo)，四個(gè)深孔鉆井在取樣完成后進(jìn)行了灌漿封堵。文中提到了一句話：“據(jù)現(xiàn)場(chǎng)工程師介紹，探孔三號(hào)在灌漿過(guò)程中發(fā)現(xiàn)異常空腔，灌漿量超出設(shè)計(jì)值三倍仍未達(dá)到設(shè)計(jì)壓力，初步判斷底部存在較大體積的空洞，后續(xù)將另行處理?！?br>后面沒(méi)有“另行處理”的后續(xù)報(bào)道了。
宋晴把這份報(bào)紙拍在了手機(jī)上，然后把紙箱恢復(fù)原樣。
她在房間里繼續(xù)翻找。桌子抽屜里是一些很普通的物品——幾支筆、一個(gè)筆記本、一管潤(rùn)唇膏、半包紙巾。筆記本里記的全是數(shù)字和時(shí)間，沒(méi)有文字，只有類(lèi)似坐標(biāo)或頻率的參數(shù)。最后一頁(yè)的日期是昨天，數(shù)字是“336”。每個(gè)數(shù)字下面標(biāo)注了一個(gè)時(shí)間段，從凌晨?jī)牲c(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，或者從凌晨一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)——全是深夜。
宋晴把筆記本放回去。在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，她的腳尖踢到了墻上的一塊踢腳線是松的。
二
宋晴蹲下來(lái)，手指摸到踢腳線板的邊緣。那塊板子和墻面之間有一條幾乎看不出來(lái)的縫隙，她用指甲扣住，輕輕往外拉。板子松動(dòng)了一下，露出后面的墻體——不，不是墻體。是墻皮被切開(kāi)又補(bǔ)上的一片區(qū)域，補(bǔ)的那層水泥明顯比周?chē)男隆?br>她把踢腳線板完全揭下來(lái)，用手指在那片補(bǔ)過(guò)的地方按了按。水泥層松動(dòng)脫落，露出后面的空洞。
一個(gè)大約四十厘米見(jiàn)方的空間，像是有人從墻體內(nèi)部挖出來(lái)的。空洞里塞滿了東西。宋晴把手伸進(jìn)去，摸到了一層塑料布，塑料布里裹著東西。她慢慢地拉出來(lái)。
是信。
大概有一百多封，用橡皮筋分成了好幾捆，按時(shí)間順序排列。信封是**的牛皮紙，紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)脆了，邊角有些碎屑掉在宋晴的手掌上。最早一封信的郵戳日期是——二〇〇五年三月十二日。最晚一封是二〇〇六年八月三日。
二十年前。
宋晴坐在冰冷的水泥地面上，手里攥著那捆信，心跳聲在安靜的地下室里顯得格外明顯。她看了看門(mén)——陸深出門(mén)的時(shí)候她是從樓上下來(lái)的，門(mén)從里面反鎖了，陸深從外面打不開(kāi)。她有兩個(gè)小時(shí)。
她把最上面那封信抽出來(lái)。信封上的收件人名字是——“陸深”。地址寫(xiě)的就是她這棟老宅的地址。寄件人那一欄是空的。
她拆開(kāi)信封。里面的信紙折了三折，紙的邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，中間還有一道被水漬洇開(kāi)的痕跡。信的內(nèi)容很短，只寫(xiě)了一行字：
“第200次嘗試。你進(jìn)來(lái)了。但還沒(méi)有完全進(jìn)來(lái)。再往下走。”
沒(méi)有署名。沒(méi)有日期。筆跡是鋼筆寫(xiě)的，墨水的顏色已經(jīng)褪成了灰褐色。
宋晴把所有的信一封一封拆開(kāi)?？傆?jì)一百三十七封。從第200次寫(xiě)到第336次。每一封的內(nèi)容都是一個(gè)數(shù)字編號(hào)和一行簡(jiǎn)短的指令。宋晴把它們按時(shí)間順序排列在床上，像排撲克牌一樣鋪開(kāi)。百葉窗透進(jìn)來(lái)的光線在這些泛黃的信紙上切出一道一道的影子。
第201次：“深呼吸。你在水里。水不是真的?！?br>第204次：“你的左手邊有墻。扶著墻走。不要松手?！?br>第215次：“你在往下沉。不要睜眼。不要看周?chē)臇|西?！?br>第228次：“今天停下。因?yàn)椤诳粗恪５人吡嗽倮^續(xù)。”
第231次：“速度太快了。你越過(guò)了第七個(gè)轉(zhuǎn)彎。退回去?！?br>第242次：“你想睜開(kāi)眼睛看嗎？不要?？吹降臇|西會(huì)跟著你回來(lái)?！?br>第257次：“今天停在這里。因?yàn)椤^(guò)來(lái)了。等你走了再繼續(xù)。”
第271次：“你聽(tīng)到聲音了嗎？那個(gè)聲音不是你自己的。不要回頭?！?br>第284次：“你在發(fā)抖。正常。所有人第一次走到這么深的時(shí)候都會(huì)發(fā)抖?！?br>第289次：“記住一個(gè)數(shù)字——三十六點(diǎn)八。這是那層黏土的溫度。不是土壤的溫度。是黏土下面那個(gè)空間里的溫度?！?br>第301次：“你已經(jīng)接近了。再往下十八米。最后一次停下來(lái)。你會(huì)看到一道門(mén)。不要開(kāi)。先把信寄出去?！?br>宋晴數(shù)了一下。第301次嘗試是在二〇〇五年十一