幫我撿了書(shū)。他手上的皮膚很白，指甲修剪得非常干凈。
這成了我此后十年里，反復(fù)回味的一顆糖，甜中帶澀。
我開(kāi)始嘗試著，用一個(gè)男性化的筆名“若谷”，向校報(bào)投稿。
我不敢寫那些高深的家國(guó)大事，我只寫我能看到的人間煙火。拉洋車的大爺，賣糖葫蘆的小販，戰(zhàn)亂中流離失所的孤兒……
我想，或許有一天，他能在一堆慷慨激昂的論述中，看到我這篇小小的文章，能明白這個(gè)世界上，除了宏大的理想，還有卑微的、努力活著的人們。
這算是我，向他的世界，邁出的第一步。
03
我的文章《北平的塵?！?，出人意料地被刊登了。
雖然只是在副刊一個(gè)不起眼的角落，但當(dāng)我在油墨香中看到“若谷”兩個(gè)字時(shí)，激動(dòng)得差點(diǎn)在報(bào)社里跳起來(lái)。
主編是個(gè)戴著老花鏡、思想開(kāi)明的老先生，他拍著我的稿子說(shuō)：“文筆還很稚嫩，但貴在真實(shí)，有股子悲天憫人的味道。小伙子，繼續(xù)寫?！?br>我紅著臉，含糊地應(yīng)著。心里卻在想，裴知衍會(huì)看到嗎？他會(huì)喜歡嗎？
接下來(lái)的幾天，我像個(gè)等待判決的犯人，坐立難安。
我一次次地跑去圖書(shū)館，假裝看書(shū)，實(shí)際上卻豎著耳朵，聽(tīng)著周圍同學(xué)的議論。
“喂，你看了這期的校報(bào)沒(méi)？裴學(xué)長(zhǎng)那篇《論新法典的民族性》，簡(jiǎn)直是振聾發(fā)聵！”
“看了看了，裴學(xué)長(zhǎng)yyds！不過(guò)，副刊上那篇叫《北平的塵?！返亩涛囊餐τ幸馑嫉摹！?br>“哦？那個(gè)叫若谷寫的？文筆倒是一般，就是寫的東西……怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)小家子氣，跟裴學(xué)長(zhǎng)的格局比起來(lái)，簡(jiǎn)直是云泥之別。”
“也不能這么說(shuō)，算是另一種視角吧。不過(guò)這年頭，誰(shuí)還關(guān)心那些車夫小販的死活？救國(guó)才是正經(jīng)事?！?br>我坐在角落里，手里緊緊攥著那份報(bào)紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>云泥之別。
是啊，他是天上的云，我是地上的泥。
我這點(diǎn)小女兒情態(tài)的悲春傷秋，怎么比得上他胸中的萬(wàn)千丘壑。
巨大的失落感像潮水一樣將我淹沒(méi)。
我第一次清楚地認(rèn)識(shí)到，我和裴知衍之間的距離，不僅僅是家世**，更是思想和境界上，一道無(wú)法逾越的鴻溝。
那天，我沒(méi)有像往常一樣，等到