報(bào)。
"謝了。"我把奶茶推回去，"我不喝甜的。"
**的笑容頓了一瞬。
那一瞬里他的瞳孔縮了縮，我看到了。
然后笑容恢復(fù)。
"行，那下次給你換成美式。"
他轉(zhuǎn)回去了。
放學(xué)后回到顧家，我照例去顧衍的房間門口站了一下。
這是十年來的習(xí)慣。每天放學(xué)，我都會在他房間門口站三秒鐘。不是要進(jìn)去，是確認(rèn)他在不在。門縫底下透出燈光就行——亮著，說明人在，沒出事。
十年，三千六百多天，每天三秒。
今天燈亮著。
還有聲音。
不是顧衍的聲音——他說了昨天那兩句話之后又沉默了，像是一臺機(jī)器啟動(dòng)了一瞬間又?jǐn)嗔穗姟?br>是**的聲音。
"衍哥，這道題你看這里……不是，你看，把公式代進(jìn)去……對對對，就是這樣。"
他在給顧衍補(bǔ)課。
我站在門口，聽了幾秒。
**講題的方式確實(shí)不錯(cuò)。條理清楚，語速穩(wěn)定，遇到顧衍沒反應(yīng)的地方就換一種說法再講一遍。比我強(qiáng)。
我承認(rèn)。
我教顧衍做題的方式太笨了。我不太會說話，解釋東西總是干巴巴的，像在念課本。顧衍有時(shí)候皺眉，我就知道他沒聽懂，但我也不知道怎么換一種方式。
我就在紙上把步驟重新寫一遍。
一遍不行就兩遍。兩遍不行就三遍。
最蠢的辦法。
但管用。
顧衍的數(shù)學(xué)從年級墊底追到中游，用了三年。三年里我寫了十四本手抄解題筆記，每本都有二百多頁。
那些筆記塞在他書架底層，大概已經(jīng)落了很厚的灰。
我收回視線，回了自己的房間。
打開衣柜，拿出行李箱。
三天前開始收拾的。
東西不多。這個(gè)房間里，真正屬于我的東西一只手?jǐn)?shù)得過來：一疊舊照片、三套換洗衣服、一個(gè)充電器、一臺用了四年的舊筆記本電腦。
其余的全是顧家配的。床、桌子、臺燈、書架上的參考書，連那副藍(lán)色的窗簾都是保姆阿姨挑的。
不是我的。
我把那幾樣?xùn)|西碼進(jìn)箱子里，最上面放了一個(gè)牛皮紙信封。
信封里是一張對賬單。
十年的開支明細(xì)——我在顧家吃了多少頓飯，用了多少水電，穿了幾件他們給的衣服，用了幾本他們買的教輔。我全記著，精確到月，精確到元。
總數(shù)是八十三萬六千四百二十二元。
五百萬減去這個(gè)數(shù)字，余下的部分才是我的。
我從來沒有多占過誰一分錢。
收拾完行李，我撥了一個(gè)電話。
響了兩聲就接了。
對面的聲音低沉，帶著機(jī)艙**的嗡鳴。
"沈臨？"
"顧叔叔。"
"怎么了？"
我靠在窗臺上，看著樓下花園里保姆阿姨正在給月季澆水。
"您給我的東西，我都整理好了。高考結(jié)束那天我就走，手續(xù)我自己會辦。"
電話那頭安靜了幾秒。
"衍衍怎么了？"
我笑了一下。
他什么都不用問。顧遠(yuǎn)山做了三十年的生意，最擅長的事情是從結(jié)果倒推原因。我說"我要走"，他就知道中間出了事。
"沒什么大事。他開口說話了。"
沉默。
很長的沉默。
**里的機(jī)艙嗡鳴變得清晰，像是一根弦繃到了極限。
"他……說什么了？"顧遠(yuǎn)山的聲音變了，多了一些什么，我聽不太出來。
"他讓我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給新來的同學(xué)。"
又是沉默。
然后顧遠(yuǎn)山深深吸了一口氣。
"我下周回來。"
"不用，顧叔叔。"我說，"他開口了，挺好的。**在這方面比我有天賦。"
"沈臨。"
"嗯？"
"那筆錢……你別還。"
我沒說話。
我當(dāng)然不會還。
那不是施舍，不是封口費(fèi)，不是分手費(fèi)。
那是顧遠(yuǎn)山親口對我說的："是你應(yīng)得的。"
十年。
我陪著一個(gè)孩子從八歲長到十八歲，陪他吃飯、上學(xué)、失眠、發(fā)燒、在半夜三點(diǎn)的走廊里來回踱步。
我用十年的沉默陪了他十年的沉默。
五百萬。
不多也不少。
剛好是一個(gè)人十年青春的價(jià)格。
**章
?？汲煽兂鰜淼哪翘?，走廊里圍了很多人。
紅色的成績榜貼在教務(wù)處門口的公告欄上，從第一名排到最后一名。高三年級四百六十二人。
我的名字貼在最上面。
年級第一?？偡制甙僖皇?。
和第二名拉開了四