第4章
陪讀十年，他開(kāi)口第一句是讓我滾
報(bào)。
"謝了。"我把奶茶推回去，"我不喝甜的。"
**的笑容頓了一瞬。
那一瞬里他的瞳孔縮了縮，我看到了。
然后笑容恢復(fù)。
"行，那下次給你換成美式。"
他轉(zhuǎn)回去了。
放學(xué)后回到顧家，我照例去顧衍的房間門(mén)口站了一下。
這是十年來(lái)的習(xí)慣。每天放學(xué)，我都會(huì)在他房間門(mén)口站三秒鐘。不是要進(jìn)去，是確認(rèn)他在不在。門(mén)縫底下透出燈光就行——亮著，說(shuō)明人在，沒(méi)出事。
十年，三千六百多天，每天三秒。
今天燈亮著。
還有聲音。
不是顧衍的聲音——他說(shuō)了昨天那兩句話(huà)之后又沉默了，像是一臺(tái)機(jī)器啟動(dòng)了一瞬間又?jǐn)嗔穗姟?br>是**的聲音。
"衍哥，這道題你看這里……不是，你看，把公式代進(jìn)去……對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。"
他在給顧衍補(bǔ)課。
我站在門(mén)口，聽(tīng)了幾秒。
**講題的方式確實(shí)不錯(cuò)。條理清楚，語(yǔ)速穩(wěn)定，遇到顧衍沒(méi)反應(yīng)的地方就換一種說(shuō)法再講一遍。比我強(qiáng)。
我承認(rèn)。
我教顧衍做題的方式太笨了。我不太會(huì)說(shuō)話(huà)，解釋東西總是干巴巴的，像在念課本。顧衍有時(shí)候皺眉，我就知道他沒(méi)聽(tīng)懂，但我也不知道怎么換一種方式。
我就在紙上把步驟重新寫(xiě)一遍。
一遍不行就兩遍。兩遍不行就三遍。
最蠢的辦法。
但管用。
顧衍的數(shù)學(xué)從年級(jí)墊底追到中游，用了三年。三年里我寫(xiě)了十四本手抄解題筆記，每本都有二百多頁(yè)。
那些筆記塞在他書(shū)架底層，大概已經(jīng)落了很厚的灰。
我收回視線(xiàn)，回了自己的房間。
打開(kāi)衣柜，拿出行李箱。
三天前開(kāi)始收拾的。
東西不多。這個(gè)房間里，真正屬于我的東西一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)：一疊舊照片、三套換洗衣服、一個(gè)充電器、一臺(tái)用了四年的舊筆記本電腦。
其余的全是顧家配的。床、桌子、臺(tái)燈、書(shū)架上的參考書(shū)，連那副藍(lán)色的窗簾都是保姆阿姨挑的。
不是我的。
我把那幾樣?xùn)|西碼進(jìn)箱子里，最上面放了一個(gè)牛皮紙信封。
信封里是一張對(duì)賬單。
十年的開(kāi)支明細(xì)——我在顧家吃了多少頓飯，用了多少水電，穿了幾件他們給的衣服，用了幾本他們買(mǎi)的教輔。我全記著，精確到月，精確到元。
總數(shù)是八十三萬(wàn)六千四百二十二元。
五百萬(wàn)減去這個(gè)數(shù)字，余下的部分才是我的。
我從來(lái)沒(méi)有多占過(guò)誰(shuí)一分錢(qián)。
收拾完行李，我撥了一個(gè)電話(huà)。
響了兩聲就接了。
對(duì)面的聲音低沉，帶著機(jī)艙**的嗡鳴。
"沈臨？"
"顧叔叔。"
"怎么了？"
我靠在窗臺(tái)上，看著樓下花園里保姆阿姨正在給月季澆水。
"您給我的東西，我都整理好了。高考結(jié)束那天我就走，手續(xù)我自己會(huì)辦。"
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
"衍衍怎么了？"
我笑了一下。
他什么都不用問(wèn)。顧遠(yuǎn)山做了三十年的生意，最擅長(zhǎng)的事情是從結(jié)果倒推原因。我說(shuō)"我要走"，他就知道中間出了事。
"沒(méi)什么大事。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。"
沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
**里的機(jī)艙嗡鳴變得清晰，像是一根弦繃到了極限。
"他……說(shuō)什么了？"顧遠(yuǎn)山的聲音變了，多了一些什么，我聽(tīng)不太出來(lái)。
"他讓我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給新來(lái)的同學(xué)。"
又是沉默。
然后顧遠(yuǎn)山深深吸了一口氣。
"我下周回來(lái)。"
"不用，顧叔叔。"我說(shuō)，"他開(kāi)口了，挺好的。**在這方面比我有天賦。"
"沈臨。"
"嗯？"
"那筆錢(qián)……你別還。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我當(dāng)然不會(huì)還。
那不是施舍，不是封口費(fèi)，不是分手費(fèi)。
那是顧遠(yuǎn)山親口對(duì)我說(shuō)的："是你應(yīng)得的。"
十年。
我陪著一個(gè)孩子從八歲長(zhǎng)到十八歲，陪他吃飯、上學(xué)、失眠、發(fā)燒、在半夜三點(diǎn)的走廊里來(lái)回踱步。
我用十年的沉默陪了他十年的沉默。
五百萬(wàn)。
不多也不少。
剛好是一個(gè)人十年青春的價(jià)格。
**章
模考成績(jī)出來(lái)的那天，走廊里圍了很多人。
紅色的成績(jī)榜貼在教務(wù)處門(mén)口的公告欄上，從第一名排到最后一名。高三年級(jí)四百六十二人。
我的名字貼在最上面。
年級(jí)第一?？偡制甙僖皇?。
和第二名拉開(kāi)了四
"謝了。"我把奶茶推回去，"我不喝甜的。"
**的笑容頓了一瞬。
那一瞬里他的瞳孔縮了縮，我看到了。
然后笑容恢復(fù)。
"行，那下次給你換成美式。"
他轉(zhuǎn)回去了。
放學(xué)后回到顧家，我照例去顧衍的房間門(mén)口站了一下。
這是十年來(lái)的習(xí)慣。每天放學(xué)，我都會(huì)在他房間門(mén)口站三秒鐘。不是要進(jìn)去，是確認(rèn)他在不在。門(mén)縫底下透出燈光就行——亮著，說(shuō)明人在，沒(méi)出事。
十年，三千六百多天，每天三秒。
今天燈亮著。
還有聲音。
不是顧衍的聲音——他說(shuō)了昨天那兩句話(huà)之后又沉默了，像是一臺(tái)機(jī)器啟動(dòng)了一瞬間又?jǐn)嗔穗姟?br>是**的聲音。
"衍哥，這道題你看這里……不是，你看，把公式代進(jìn)去……對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。"
他在給顧衍補(bǔ)課。
我站在門(mén)口，聽(tīng)了幾秒。
**講題的方式確實(shí)不錯(cuò)。條理清楚，語(yǔ)速穩(wěn)定，遇到顧衍沒(méi)反應(yīng)的地方就換一種說(shuō)法再講一遍。比我強(qiáng)。
我承認(rèn)。
我教顧衍做題的方式太笨了。我不太會(huì)說(shuō)話(huà)，解釋東西總是干巴巴的，像在念課本。顧衍有時(shí)候皺眉，我就知道他沒(méi)聽(tīng)懂，但我也不知道怎么換一種方式。
我就在紙上把步驟重新寫(xiě)一遍。
一遍不行就兩遍。兩遍不行就三遍。
最蠢的辦法。
但管用。
顧衍的數(shù)學(xué)從年級(jí)墊底追到中游，用了三年。三年里我寫(xiě)了十四本手抄解題筆記，每本都有二百多頁(yè)。
那些筆記塞在他書(shū)架底層，大概已經(jīng)落了很厚的灰。
我收回視線(xiàn)，回了自己的房間。
打開(kāi)衣柜，拿出行李箱。
三天前開(kāi)始收拾的。
東西不多。這個(gè)房間里，真正屬于我的東西一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)：一疊舊照片、三套換洗衣服、一個(gè)充電器、一臺(tái)用了四年的舊筆記本電腦。
其余的全是顧家配的。床、桌子、臺(tái)燈、書(shū)架上的參考書(shū)，連那副藍(lán)色的窗簾都是保姆阿姨挑的。
不是我的。
我把那幾樣?xùn)|西碼進(jìn)箱子里，最上面放了一個(gè)牛皮紙信封。
信封里是一張對(duì)賬單。
十年的開(kāi)支明細(xì)——我在顧家吃了多少頓飯，用了多少水電，穿了幾件他們給的衣服，用了幾本他們買(mǎi)的教輔。我全記著，精確到月，精確到元。
總數(shù)是八十三萬(wàn)六千四百二十二元。
五百萬(wàn)減去這個(gè)數(shù)字，余下的部分才是我的。
我從來(lái)沒(méi)有多占過(guò)誰(shuí)一分錢(qián)。
收拾完行李，我撥了一個(gè)電話(huà)。
響了兩聲就接了。
對(duì)面的聲音低沉，帶著機(jī)艙**的嗡鳴。
"沈臨？"
"顧叔叔。"
"怎么了？"
我靠在窗臺(tái)上，看著樓下花園里保姆阿姨正在給月季澆水。
"您給我的東西，我都整理好了。高考結(jié)束那天我就走，手續(xù)我自己會(huì)辦。"
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
"衍衍怎么了？"
我笑了一下。
他什么都不用問(wèn)。顧遠(yuǎn)山做了三十年的生意，最擅長(zhǎng)的事情是從結(jié)果倒推原因。我說(shuō)"我要走"，他就知道中間出了事。
"沒(méi)什么大事。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。"
沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
**里的機(jī)艙嗡鳴變得清晰，像是一根弦繃到了極限。
"他……說(shuō)什么了？"顧遠(yuǎn)山的聲音變了，多了一些什么，我聽(tīng)不太出來(lái)。
"他讓我把獎(jiǎng)學(xué)金讓給新來(lái)的同學(xué)。"
又是沉默。
然后顧遠(yuǎn)山深深吸了一口氣。
"我下周回來(lái)。"
"不用，顧叔叔。"我說(shuō)，"他開(kāi)口了，挺好的。**在這方面比我有天賦。"
"沈臨。"
"嗯？"
"那筆錢(qián)……你別還。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我當(dāng)然不會(huì)還。
那不是施舍，不是封口費(fèi)，不是分手費(fèi)。
那是顧遠(yuǎn)山親口對(duì)我說(shuō)的："是你應(yīng)得的。"
十年。
我陪著一個(gè)孩子從八歲長(zhǎng)到十八歲，陪他吃飯、上學(xué)、失眠、發(fā)燒、在半夜三點(diǎn)的走廊里來(lái)回踱步。
我用十年的沉默陪了他十年的沉默。
五百萬(wàn)。
不多也不少。
剛好是一個(gè)人十年青春的價(jià)格。
**章
模考成績(jī)出來(lái)的那天，走廊里圍了很多人。
紅色的成績(jī)榜貼在教務(wù)處門(mén)口的公告欄上，從第一名排到最后一名。高三年級(jí)四百六十二人。
我的名字貼在最上面。
年級(jí)第一?？偡制甙僖皇?。
和第二名拉開(kāi)了四