把指節(jié)掰得咔嚓響。
"第七年，我懷孕了。四個(gè)月的時(shí)候見(jiàn)紅，肚子疼得在地上打滾。我給他打電話，打了十七個(gè)。"
"他一個(gè)都沒(méi)接。"
"后來(lái)我自己叫的車去醫(yī)院。孩子沒(méi)保住。"
"第二天，我在他手機(jī)里看到了行程單。那十七個(gè)電話沒(méi)接的那天，他在三千公里外的一座海島上，和沈瑤一起。"
"他給她訂了海景套房，兩個(gè)人住了五天。"
"我第一個(gè)孩子沒(méi)了的那天，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一次愉快的假期。"
外婆的呼吸變沉了。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)他更過(guò)分了。他在網(wǎng)上發(fā)了一條**，說(shuō)要給自己招一個(gè)貼身助手。條件只有兩條：長(zhǎng)得好看，穿得少。留的****，是我的私人手機(jī)號(hào)。"
"兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我手機(jī)收到了上百條消息。不堪入目的照片，各種房間號(hào)碼，下流的留言。"
"六年前，這個(gè)號(hào)碼的收件箱裝滿過(guò)一次。是他大學(xué)四年給我寫的八百封信。"
"我沖到他的辦公室，推開(kāi)門。"
我停了一下。
手指在被子上攥緊了。
"沈瑤坐在他辦公桌上，裙子拉到腰以上。"
"看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她連眼皮都沒(méi)抬一下。"
"他倒是回頭看了我一眼，叫她先出去。"
"我問(wèn)他為什么。他拿濕巾擦了擦手，然后伸手碰我的臉。"
"他說(shuō)，晚晚，你得學(xué)著習(xí)慣。你嫁到陸家，這些事遲早要面對(duì)的。"
"他說(shuō)完，指了指地上弄臟的地毯。"
"乖，幫我擦一下。"
我攥著手機(jī)的手在抖。
那頭，外婆的聲音終于顫了。
"**。"
這是我這輩子第一次聽(tīng)外婆罵人。
"外婆，還沒(méi)完。"
"去年，我第二次懷孕了。本來(lái)不想要的。但是陸家催得緊，趙淑貞天天打電話來(lái)盯著。"
"六個(gè)月的時(shí)候，有天回家的路上，車突然失控。方向盤死活打不動(dòng)。我整個(gè)人從駕駛座甩出去，撞在路邊的隔離樁上。"
"孩子沒(méi)了。我也再不能生了。"
"到醫(yī)院的時(shí)候，值班醫(yī)生組全被調(diào)走了。說(shuō)是沈瑤晚宴上海鮮過(guò)敏，陸衍舟讓所有在崗的主治跟著去了。"
"我在急診等了四十分鐘。"
"四十分鐘。"
"因?yàn)樯颥幊詨牧硕亲?，我等了四十分鐘?
淚水