.兄弟------------------------------------------，周遠(yuǎn)回老家了。，硬座，坐了八個(gè)小時(shí)。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，過(guò)道上堆著編織袋和塑料桶，有人脫了鞋把腳搭在行李上，空氣里混著泡面味和腳臭味。周遠(yuǎn)靠著窗，似睡非睡地捱了一路。。他拎著一個(gè)帆布包從火車(chē)站出來(lái)，包里面裝著給兒子買(mǎi)的遙控汽車(chē)，給林小滿(mǎn)買(mǎi)的一件羽絨服，給**買(mǎi)的兩條煙。不是什么好煙，十五塊一包的那種，但**就抽這個(gè)。。門(mén)口賣(mài)烤紅薯的大爺還在，三輪車(chē)后面的爐子上擺著一排紅薯，皮烤得焦黑，裂開(kāi)的地方冒著熱氣。周遠(yuǎn)路過(guò)的時(shí)候多看了一眼，沒(méi)買(mǎi)。紅薯五塊錢(qián)一個(gè)，省下來(lái)能多給兒子買(mǎi)一板酸奶。。車(chē)窗關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，冷得人縮脖子。周遠(yuǎn)把工服的領(lǐng)子豎起來(lái)，抱著帆布包，閉眼忍著。。，院墻是紅磚砌的，年頭久了，磚縫里的水泥掉了不少。院子里那棵柿子樹(shù)還在，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。樹(shù)底下落了一層枯葉子，沒(méi)人掃。，鐵門(mén)軸缺油，發(fā)出一聲刺耳的尖叫。。老頭穿著那件周遠(yuǎn)前年給他買(mǎi)的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，嘴里叼著半截?zé)??？匆?jiàn)周遠(yuǎn)，他把煙從嘴里拿下來(lái)，說(shuō)了句“回來(lái)了”，轉(zhuǎn)身又進(jìn)去了。。沒(méi)有握手。甚至沒(méi)有多看一眼。，跟著進(jìn)了屋。。周遠(yuǎn)走進(jìn)去的時(shí)候，她頭也沒(méi)抬，手在水池里嘩啦嘩啦地?cái)囍?。兒子坐在客廳的小板凳上看電視，遙控器拿反了也不知道，認(rèn)認(rèn)真真地盯著屏幕里的動(dòng)畫(huà)片?！鞍职只貋?lái)了。”周遠(yuǎn)蹲下來(lái)，把帆布包打開(kāi)，拿出那個(gè)遙控汽車(chē)?！翱矗职纸o你買(mǎi)的。”，又看了看遙控汽車(chē)。伸手接過(guò)去，翻來(lái)覆去地看了兩下，然后放下，繼續(xù)看電視。，手還保持著遞東西的姿勢(shì)。
“……我去廚房看看**?！彼酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
林小滿(mǎn)已經(jīng)把碗洗完了，正用一塊看不出顏色的抹布擦灶臺(tái)。周遠(yuǎn)站在她身后，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么——在外面怎么樣，工作怎么樣，你辛苦了，想你了——但每一個(gè)句子到嘴邊都覺(jué)得不對(duì)勁，像隔夜的菜，熱了也不好吃。
最后他說(shuō)：“那個(gè)……羽衣裳買(mǎi)了，你試試合不合身?！?br>林小滿(mǎn)擦灶臺(tái)的手停了一下。
“放床上吧?！?br>然后繼續(xù)擦。
沒(méi)有抬頭。
周遠(yuǎn)把羽絨服放在床上。
床是結(jié)婚那年買(mǎi)的，床頭柜上放著一張他們的結(jié)婚照。照片里的林小滿(mǎn)穿著白色婚紗，笑得眼睛彎彎的。周遠(yuǎn)穿著一件不合身的西裝，領(lǐng)帶打得有點(diǎn)歪，但也笑得眼睛彎彎的。
那是六年前。
周遠(yuǎn)在床邊坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，走出了屋子。
院子里，風(fēng)把柿子樹(shù)上的枯葉子吹下來(lái)，有一片掉在他肩膀上。他伸手去摘，手指碰到葉子的時(shí)候，葉子碎成了幾片。
手機(jī)在口袋里震了一下。
是老六。
“遠(yuǎn)哥，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了？晚上出來(lái)喝一杯？”
周遠(yuǎn)盯著這條消息看了很久。
老六。曾經(jīng)最好的兄弟。當(dāng)年在東莞電子廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，兩個(gè)人肩并肩站著，一天站十二個(gè)小時(shí)。下班以后去廠(chǎng)門(mén)口的大排檔，一人一瓶珠江啤酒，就著五塊錢(qián)一碟的炒田螺，聊以后的事。
老六說(shuō)，等攢夠了錢(qián)，咱們合伙開(kāi)個(gè)店。不做電子廠(chǎng)了，太累了。咱們開(kāi)個(gè)飯館，你掌勺我收銀，名字就叫“遠(yuǎn)六飯店”，怎么樣？
周遠(yuǎn)說(shuō)行。你負(fù)責(zé)收銀，我負(fù)責(zé)炒菜，咱們把日子過(guò)得紅紅火火的。
后來(lái)電子廠(chǎng)倒了。周遠(yuǎn)去了**，老六回了老家。一開(kāi)始還經(jīng)常打電話(huà)，后來(lái)變成偶爾發(fā)微信，再后來(lái)變成過(guò)年群發(fā)祝福消息的時(shí)候才會(huì)想起彼此。
去年過(guò)年周遠(yuǎn)給老六發(fā)了一條“新年快樂(lè)，兄弟”。
老六回了一個(gè)表情包。
一個(gè)抱拳的表情包，上面寫(xiě)著“過(guò)年好”。
連打字都沒(méi)有。
周遠(yuǎn)靠在柿子樹(shù)上，給老六回了一條：“行，哪兒見(jiàn)？”
老六秒回：“鎮(zhèn)上新開(kāi)的那家**店，八點(diǎn)。”
周遠(yuǎn)把手機(jī)裝回口袋。
他從兜里摸出煙盒，里面還剩三根。叼了一根在嘴里，打火**了四下才著。煙霧吐出來(lái)，被風(fēng)一吹就散了。
晚上七點(diǎn)半，周遠(yuǎn)從**屋里推出一輛電動(dòng)車(chē)。是**平時(shí)騎的那輛，車(chē)燈壞了一個(gè)，剎車(chē)也不太好用，但去鎮(zhèn)上就一條直路，不用拐彎，周遠(yuǎn)騎了快十年，閉著眼也能到。
到了**店門(mén)口，周遠(yuǎn)把電動(dòng)車(chē)停好。
店是新開(kāi)的，門(mén)口擺著兩個(gè)花籃，上面寫(xiě)著“開(kāi)業(yè)大吉”。霓虹燈招牌紅彤彤的，把半條街都映紅了。周遠(yuǎn)站在門(mén)口往里面看了一眼——人挺多，劃拳的，勸酒的，有人把啤酒瓶在桌上敲得咚咚響。
“遠(yuǎn)哥！”
老六從靠窗的位置站起來(lái)，朝他揮手。
周遠(yuǎn)走過(guò)去。老六比以前胖了一圈，肚子把T恤撐起來(lái)了，脖子上掛著一串不知道什么材質(zhì)的鏈子，手腕上戴著一塊金色的表。他身邊坐著一個(gè)周遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)的男人，瘦高個(gè)，梳著油頭，正在剝花生。
“這是老六的生意伙伴，姓鄭?！崩狭牧伺哪莻€(gè)瘦高個(gè)的肩膀，“鄭總，這是我以前在東莞的兄弟，周遠(yuǎn)。”
被叫鄭總的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)剝花生。
周遠(yuǎn)在老六對(duì)面坐下。桌上已經(jīng)擺了一排啤酒，全開(kāi)了，瓶口冒著涼氣。
老六把一瓶酒推到周遠(yuǎn)面前：“好久不見(jiàn)啊，遠(yuǎn)哥！得有——得有幾年了？”
“快兩年了?！敝苓h(yuǎn)接過(guò)酒瓶，和老六碰了一下。
“兩年了，”老六灌了一口，用手背擦了一下嘴，“時(shí)間過(guò)得真快。哎呀，你那邊怎么樣？還在那個(gè)公司干？”
“嗯，還在?！?br>“還在就好，還在就好，”老六又灌了一口，“我跟你說(shuō)，這幾年我算是折騰夠了。***累死累活，這不，跟鄭總合伙搞了個(gè)物流公司，天天跟這些司機(jī)扯皮。上個(gè)月賠了三萬(wàn)，這個(gè)月又不知道怎么樣?！?br>周遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他不知道該說(shuō)什么。不是不想說(shuō)，是不知道怎么接。老六說(shuō)的那些事——開(kāi)公司、賠錢(qián)、和司機(jī)扯皮——離他的生活太遠(yuǎn)了。他每天面對(duì)的是一份改了又改的方案、一封漏看的郵件、一句“你錢(qián)都掙哪去了”。
“對(duì)了，你還記得當(dāng)年咱們?cè)跂|莞說(shuō)的那個(gè)——開(kāi)飯館，叫什么來(lái)著，‘遠(yuǎn)六飯店’，哈哈！”老六自己先笑了，笑聲很大，把旁邊桌的人都震得回了頭?！艾F(xiàn)在想想那時(shí)候真傻。開(kāi)什么飯館啊，起早貪黑的，還得看客人臉色。你看現(xiàn)在物流多好做。遠(yuǎn)哥你還別不信，上個(gè)月光一個(gè)單子——”
“老六?！编嵖偤鋈婚_(kāi)口，把一?；ㄉ鷼と釉谧郎?，“差不多了，那邊還等咱們呢?！?br>老六的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)了正常?！昂绵相嵖?，馬上馬上。”他把剩下的半瓶酒喝完，站起來(lái)，拍了拍周遠(yuǎn)的肩膀?！斑h(yuǎn)哥，今天對(duì)不住了，還有個(gè)場(chǎng)要趕。改天，改天咱們單獨(dú)約。到時(shí)候好好喝一頓?！?br>周遠(yuǎn)站起來(lái)：“好?！?br>老六掏出錢(qián)包，從里面抽出兩張一百的拍在桌上?！敖裉煳艺?qǐng)客，你想吃啥盡管點(diǎn)?！?br>然后他跟著鄭總走了。
走到門(mén)口的時(shí)候，老六回頭又喊了一嗓子：“遠(yuǎn)哥，常聯(lián)系??！”
霓虹燈的光打在他臉上。他的表情周遠(yuǎn)沒(méi)太看清。
可能是真的在笑。
可能不是。
周遠(yuǎn)一個(gè)人坐在**店里。桌上擺著那兩張鈔票，一百塊一張，新的，像是剛從取款機(jī)里取出來(lái)的。旁邊那桌有人在劃拳，聲音震得耳朵嗡嗡響。服務(wù)員端著烤串從旁邊擠過(guò)去，鐵盤(pán)子上滋滋冒著油。
周遠(yuǎn)把面前的啤酒端起來(lái)，一口一口地喝完。
他把那兩百塊錢(qián)疊好，壓在空酒瓶下面，站起來(lái)，走出了**店。
外面不知道什么時(shí)候起風(fēng)了。南方的冬天，風(fēng)不大，但是很冷。那種冷不是北方那種痛快的冷，而是濕的、黏的，像一件沒(méi)晾干的襯衫貼在皮膚上。
周遠(yuǎn)騎上電動(dòng)車(chē)，往回走。
路上沒(méi)有路燈，只有一個(gè)車(chē)燈，還是一個(gè)壞的。光很弱，只夠照亮前面三米的路。三米之外全是黑的。
他想，老六當(dāng)年說(shuō)的那些話(huà)。
兄弟，咱們以后一起干。
有福同享，有難同當(dāng)。
遠(yuǎn)六飯店。
他忽然笑了一下。
不是嘲笑老六，也不是嘲笑自己。
就是覺(jué)得那些話(huà)好像還在耳邊，但是說(shuō)那些話(huà)的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。走得很快，快得他追不上了。
不對(duì)——不是追不上。
是根本不在一條路上了。人家開(kāi)著車(chē)上了高速，自己還在鄉(xiāng)道上騎著電動(dòng)車(chē)，連車(chē)燈都是壞的。三米之外什么都看不見(jiàn)。也不知道騎到哪里去。
周遠(yuǎn)把車(chē)騎到家的時(shí)候，院子里黑洞洞的，**屋里的燈已經(jīng)滅了。只有客廳還亮著一盞小夜燈，橘**的光從窗戶(hù)里漏出來(lái)，照在柿子樹(shù)的枯枝上。
他推開(kāi)自己那屋的門(mén)。林小滿(mǎn)已經(jīng)睡了，面朝里，身上蓋著那件他剛買(mǎi)的羽絨服。羽絨服的標(biāo)簽還沒(méi)拆，吊牌從被子里露出來(lái)一截。
周遠(yuǎn)走過(guò)去，想把吊牌摘了。手指碰到吊牌的塑料繩——忽然停住了。
算了。
明天她自己會(huì)摘。
他在林小滿(mǎn)旁邊躺下，沒(méi)有**服。天花板是老房子的天花板，木頭的，有一條裂縫從左到右貫穿過(guò)來(lái)，像一道干涸的河床。
他想起今天晚上，老六的那句“常聯(lián)系啊”。
在東莞的時(shí)候，他們住同一間宿舍，上下鋪。老六睡上鋪，每天早上一翻身就往下喊：遠(yuǎn)哥，起床了，又是新的一天，搞錢(qián)去！
那個(gè)時(shí)候聽(tīng)到這句話(huà)，周遠(yuǎn)會(huì)笑，會(huì)從那句“搞錢(qián)去”里面聽(tīng)出一種——明天會(huì)更好的東西。
現(xiàn)在他想，搞了這么多年，錢(qián)呢。
不知道去哪了。
他也想問(wèn)問(wèn)自己。
****錢(qián)都掙哪去了。
周遠(yuǎn)把眼睛閉上。
耳朵里很安靜。沒(méi)有林小滿(mǎn)的聲音，沒(méi)有兒子的聲音，沒(méi)有**的聲音。連村里那條**的叫聲都沒(méi)有。靜得像這個(gè)世界上只剩下他一個(gè)人。
然后他的手機(jī)亮了一下。
他拿起來(lái)看，是10086的短信。
“尊敬的用戶(hù)，您的話(huà)費(fèi)余額已不足5元……”
他把短信刪掉。
手機(jī)屏幕上露出微信的圖標(biāo)，綠色的那個(gè)。他點(diǎn)開(kāi)，往下滑。老六的頭像還在，剛才發(fā)的那條“遠(yuǎn)哥，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了”還掛在那里。
他點(diǎn)進(jìn)去，打了一行字。
“老六，當(dāng)年咱們說(shuō)的那個(gè)飯館——”
打了這行字，停住了。
手指停在發(fā)送鍵上。
然后屏幕忽然彈出一條新消息。
是老六發(fā)來(lái)的。
不是給他一個(gè)人的，是群發(fā)。
“新春將至，祝各位親朋好友新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意，財(cái)源廣進(jìn)！老六敬上?！?br>周遠(yuǎn)看著這條消息，手指從發(fā)送鍵上移開(kāi)。
他把那行沒(méi)有打完的字一個(gè)一個(gè)地刪掉。
然后把手機(jī)放到枕頭底下。
屋頂那條裂縫在黑暗里看不見(jiàn)了。
但是他知道它還在。
（第二章·兄弟·完）