·齒輪------------------------------------------，開(kāi)工。。他躺在那里，盯著天花板上的水漬，等鬧鐘響。四點(diǎn)半，手機(jī)在枕頭邊上震動(dòng)起來(lái)，他按掉，翻身下床。刷牙的時(shí)候他又看了一眼那支牙刷，刷毛已經(jīng)徹底炸開(kāi)了，從刺猬變成了蒲公英。他把牙膏管最后一點(diǎn)卷邊刮干凈，決定今天下班去買(mǎi)一支新的。這個(gè)念頭讓他覺(jué)得自己還算正常——一個(gè)還知道買(mǎi)新牙刷的人，日子就還能過(guò)下去。。軍大衣老頭還是站在同一個(gè)位置，打哈欠的中年女人還是坐在第三排靠窗，背著書(shū)包的***今天多了一條紅圍巾。周遠(yuǎn)想，這些人和他一樣，都是這座城市齒輪上的齒。一個(gè)一個(gè)卡在各自的位置上，每天轉(zhuǎn)一圈，磨掉一層，再轉(zhuǎn)一圈，再磨掉一層。磨到哪天磨平了，齒輪就換一個(gè)新的。反正工廠里有的是新齒輪，二十出頭的年輕人一批一批地從火車(chē)站涌出來(lái)，眼睛里帶著他曾經(jīng)也有過(guò)的那種光。。比年前早了四分鐘。周遠(yuǎn)在打卡機(jī)前面站了片刻，看著屏幕上跳出來(lái)的“打卡成功”，然后走到自己的工位上坐下。桌面上放著一份新的文件，不是他年前改的那份方案。是一份全新的，封面上印著客戶的名字，旁邊用紅筆寫(xiě)著一行字：加急，初九前完成。。項(xiàng)目需求變了，原來(lái)的數(shù)據(jù)全部作廢，他年前改了三個(gè)版本的東西現(xiàn)在是一堆廢紙。他盯著那些密密麻麻的文字，手指放在鍵盤(pán)上，沒(méi)有動(dòng)。茶水間里有人在聊過(guò)年的事，一個(gè)女同事說(shuō)回了趟婆家累死了，另一個(gè)說(shuō)去哪玩了。小趙端著一杯咖啡走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)周遠(yuǎn)，腳步頓了一下，然后繞了一個(gè)小彎，從另一邊走到了自己的工位。。很小，但是很清楚。他沒(méi)有抬頭，把電腦打開(kāi)，開(kāi)始看新項(xiàng)目的需求文檔。光標(biāo)在屏幕上閃，他一個(gè)字一個(gè)字地往下讀。讀到第三頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一行字看不清楚——不是屏幕的問(wèn)題，是眼睛的問(wèn)題。他揉了揉眼睛，繼續(xù)讀。，經(jīng)理從辦公室里出來(lái)，站在格子間的過(guò)道中間拍了拍手?！按蠹沂稚贤Ｒ煌＃_(kāi)個(gè)短會(huì)?！彼腥苏酒饋?lái)往會(huì)議室走。周遠(yuǎn)也站起來(lái)，把椅子推回去的力氣大了一點(diǎn)，椅子撞在后面的隔板上，發(fā)出一聲響。有幾個(gè)人回頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去了。，坐滿了人。周遠(yuǎn)站在最后一排。經(jīng)理在白板上畫(huà)了張表，寫(xiě)著第一季度各組的KPI分解數(shù)字。周遠(yuǎn)看不太清楚白板上的字，他瞇了一下眼睛。經(jīng)理的聲音從前排傳過(guò)來(lái)，忽大忽小——客戶預(yù)算砍了百分之十五，但項(xiàng)目交付時(shí)間提前了兩周。這句話一出來(lái)，會(huì)議室里安靜了一瞬，然后是一陣椅子挪動(dòng)的聲音。有人嘆氣，有人小聲說(shuō)了句“又來(lái)了”，經(jīng)理裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往下翻PPT?！八赃@個(gè)項(xiàng)目我們現(xiàn)在非常缺人。但大家也知道，公司的HC卡得很死。所以只能辛苦大家多扛一扛。尤其是方案組——周遠(yuǎn)?！??！靶马?xiàng)目加急那個(gè)方案，初九之前必須出第一版。客戶那邊沒(méi)有商量的余地。”。目光很輕，落在他身上不到一秒就移開(kāi)了。周遠(yuǎn)點(diǎn)了一下頭。經(jīng)理在白板上又畫(huà)了一個(gè)箭頭，箭頭指著一個(gè)很遠(yuǎn)的日期，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)大字：交付。箭頭畫(huà)得很用力，白板筆尖都按扁了。。他在洗手臺(tái)前面站了很久，把水龍頭打開(kāi)，看著水從龍頭里流出來(lái)。鏡子里的人眼眶下面有兩道青色的印子，很深。他用手接了一捧水潑在臉上，然后用袖子擦了擦臉——袖口的工服logo已經(jīng)洗得褪了色，那個(gè)英文字母組合少了一個(gè)字母，變成了一個(gè)不存在的詞。周遠(yuǎn)看著那個(gè)殘缺的logo，忽然想，自己和這個(gè)logo其實(shí)是一樣的。都是某個(gè)老板花很少的錢(qián)弄出來(lái)的東西，貼在一個(gè)不起眼的地方，磨損了就磨損了，沒(méi)人在意。他回到工位上，把新項(xiàng)目的需求文檔又翻了一遍。午飯時(shí)間到了，辦公室里的人陸續(xù)站起來(lái)往外走。周遠(yuǎn)沒(méi)去。他從包里翻出來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭。不是林小滿蒸的那兩個(gè)，那倆在火車(chē)上已經(jīng)吃完了。這倆是他在城中村樓下買(mǎi)的，五毛錢(qián)一個(gè)。饅頭涼了，咬下去有點(diǎn)硬，嚼起來(lái)有一股發(fā)酵過(guò)頭的酸味。周遠(yuǎn)把饅頭掰成小塊，一塊一塊塞進(jìn)嘴里，就著飲水機(jī)接的涼水往下咽。小趙從他旁邊走過(guò)去，看了他一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去假裝沒(méi)看見(jiàn)。，方案寫(xiě)得很慢。不是因?yàn)閼?，是因?yàn)閿?shù)據(jù)不全，客戶那邊對(duì)接的人聯(lián)系不上。周遠(yuǎn)打了三個(gè)電話，每個(gè)都響到自動(dòng)掛斷。他發(fā)了四封郵件，沒(méi)有人回。項(xiàng)目經(jīng)理在群里@了他三次，說(shuō)進(jìn)度太慢了。周遠(yuǎn)打了四個(gè)字“數(shù)據(jù)還在等”，刪掉了，又打了五個(gè)字“我盡快處理”，發(fā)出去了。項(xiàng)目經(jīng)理回了一個(gè)OK的手勢(shì)。一個(gè)**的圓臉，豎著一根大拇指，嘴巴是一條直線。周遠(yuǎn)看著那個(gè)沒(méi)有表情的OK小人，不知道為什么，覺(jué)得心里堵得慌。，辦公室的人走了一半。周遠(yuǎn)還在改方案。數(shù)據(jù)顯示不全的部分他只能先用一個(gè)預(yù)估數(shù)字填上去，在備注欄里標(biāo)了“待客戶確認(rèn)”。這個(gè)備注他在上個(gè)月也標(biāo)過(guò)，一模一樣，同一個(gè)客戶，措辭都沒(méi)改。他把那一行字復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)的時(shí)候，忽然覺(jué)得很荒誕——這個(gè)世界上的任何東西都在向前走，只有他在原地。連他寫(xiě)的備注都沒(méi)變過(guò)。
八點(diǎn)十分，他點(diǎn)了保存，把電腦合上。從辦公室出來(lái)的時(shí)候，走廊里的燈已經(jīng)關(guān)了一半，只有盡頭的安全指示燈亮著，綠幽幽的。電梯里只有他一個(gè)人。四面都是鏡子，映出四個(gè)穿著褪色工服的中年男人，一樣的衣服，一樣的黑眼圈，一樣沉默地看著前方。周遠(yuǎn)不想看鏡子，但是躲不開(kāi)。他把頭低下去，盯著自己的鞋尖。
出寫(xiě)字樓的時(shí)候，外面又下雨了。不是大雨，是那種細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的毛毛雨，飄在空氣里黏糊糊的。周遠(yuǎn)沒(méi)有傘。他把工服的**戴上，往公交站臺(tái)走。路上有一家便利店，玻璃窗上貼著春節(jié)促銷(xiāo)的海報(bào)，上面寫(xiě)著“新年新氣象”。周遠(yuǎn)在便利店門(mén)口停下，猶豫了一下，推門(mén)走了進(jìn)去。他走到日用品貨架前面，拿了一支最便宜的牙刷，兩塊五。然后又拿了一支牙膏，最便宜的，三塊五。他把東西揣進(jìn)兜里，走到收銀臺(tái)。收銀員是個(gè)年輕的女孩，低著頭在刷手機(jī)。周遠(yuǎn)把錢(qián)放在柜臺(tái)上，她抬起頭掃了一眼，找了零。周遠(yuǎn)把零錢(qián)收好，把牙刷和牙膏塞進(jìn)工服口袋里，拉鏈拉上。走出便利店的時(shí)候，他摸了摸口袋里那支新牙刷，心情好了一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
公交車(chē)晃了一個(gè)小時(shí)。到城中村的時(shí)候雨停了，巷子里積了一洼一洼的水，反著路燈的光。路燈還是壞的，聲控?zé)粢矝](méi)修好。周遠(yuǎn)摸著墻壁往上走，數(shù)臺(tái)階——十三、十二、十一。數(shù)到第七級(jí)的時(shí)候，他停了下來(lái)。他想起過(guò)年之前，踢到酒瓶的那個(gè)早晨，啤酒瓶從臺(tái)階上滾下去，在黑暗里骨碌碌地滾了很久。他想，那顆酒瓶子最后停在了哪里呢？被人撿走了，還是滾到了墻角的垃圾堆里。他不知道。就像他不知道他自己最后會(huì)停在哪里。
出租屋的門(mén)還是那扇門(mén)。周遠(yuǎn)掏出鑰匙***，擰了兩下還是擰不動(dòng)。他又?jǐn)Q了三下，四圈之后鎖芯咔嗒一聲退讓了。他把門(mén)推開(kāi)，屋里一股和年前離開(kāi)那天一模一樣的氣味。只有桌子上多了一層薄薄的灰，灰下面放著一支快要沒(méi)墨的中性筆和幾張外賣(mài)廣告。
他把新買(mǎi)的牙刷放在洗手臺(tái)上，把舊的扔進(jìn)垃圾桶。然后他刷牙，洗臉，**服躺在床上。手機(jī)亮了一下，林小滿發(fā)來(lái)一條消息——電費(fèi)單子和房東催租的條子在他離開(kāi)的那幾天被塞進(jìn)來(lái)了。房東在條子上用紅筆寫(xiě)了六個(gè)字：“再不交就搬走?！?a href="/tag/zhouyuan2.html" style="color: #1e9fff;">周遠(yuǎn)看著那張照片攢了好一會(huì)兒勁兒才打出兩個(gè)字——“我來(lái)交?！?br>他又翻了一下朋友圈。第一條是林小滿，沒(méi)有配圖和文字，只轉(zhuǎn)了一篇推文，標(biāo)題寫(xiě)著“女人在婚姻里到底得到了什么”。周遠(yuǎn)沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去。他往下滑，看見(jiàn)老六發(fā)了九張照片，和幾個(gè)穿西裝的人站在一輛貨車(chē)前面，豎著大拇指。配文是：新年第一單，兄弟們一起發(fā)財(cái)！周遠(yuǎn)把微信關(guān)掉了。
手機(jī)屏幕暗下去。天花板上那塊水漬還在。窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)隔壁的電視聲，還是綜藝節(jié)目，還是笑聲。周遠(yuǎn)把被子蒙在頭上。嗓子里堵著的那團(tuán)東西今天沒(méi)有上來(lái)，因?yàn)榻裉焯哿恕?br>過(guò)了很久，久到隔壁的電視聲已經(jīng)停了，窗外的霓虹燈不再閃了，整棟城中村的樓都安靜下來(lái)，只剩下遠(yuǎn)處偶爾一兩聲狗叫——周遠(yuǎn)從枕頭底下摸出手機(jī)。屏幕的光照在他臉上，他點(diǎn)開(kāi)備忘錄，打了一行字。
“今天買(mǎi)了一支新牙刷。”
“兩塊五?！?br>“舊的用太久了?！?br>然后又刪掉了。
他把手機(jī)放回枕頭底下，閉上了眼睛。
（第五章·齒輪.完）