·歸途------------------------------------------。。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，幾件換洗的衣服，充電器，半包沒(méi)抽完的煙。帆布包來(lái)的時(shí)候是滿的，走的時(shí)候癟下去一大塊，像一只被放了氣的氣球。。她進(jìn)門的時(shí)候周遠(yuǎn)正在院子里抽煙，兩個(gè)人對(duì)視了一眼，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。林小滿抱著兒子從他身邊走過(guò)去，兒子趴在她肩膀上睡著了，嘴角掛著一絲口水。，林小滿側(cè)了一下身子?！安挥?。”。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，虛掩著。周遠(yuǎn)站在院子里，煙夾在指縫中間，燒到了盡頭，燙了他一下。他把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。柿子樹(shù)還是光禿禿的，從樹(shù)枝中間能看見(jiàn)灰白的天。沒(méi)有云，也沒(méi)有太陽(yáng)，就是一片干干凈凈的灰。，周遠(yuǎn)躺在床上，把自己往床邊挪了挪，盡量不碰到林小滿。她背對(duì)著他，呼吸很輕，但周遠(yuǎn)知道她沒(méi)睡著。一個(gè)人的呼吸在睡著和醒著的時(shí)候是不一樣的聲音。睡著的時(shí)候沉，醒著的時(shí)候淺。林小滿的呼吸淺得像一層紙，一戳就破。，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了不說(shuō)。。周遠(yuǎn)四點(diǎn)半就起來(lái)了，輕手輕腳地穿上鞋，拎著帆布包走到院子里。**已經(jīng)起來(lái)了，坐在堂屋門口抽煙。老頭穿著一件褪了色的秋衣，外面披了一件棉襖，棉襖的扣子沒(méi)扣，敞著懷?？匆?jiàn)周遠(yuǎn)出來(lái)，他把煙從嘴里拿下來(lái)?！白吡耍孔吡?。下次什么時(shí)候回來(lái)？”?！安恢馈Ｎ逡话?，不一定，看公司放幾天。”，把煙叼回嘴里，站起來(lái)，背著手走進(jìn)了屋里。周遠(yuǎn)站在院子里，看見(jiàn)**的背又駝了一點(diǎn)。比去年駝了一點(diǎn)。比前年更駝了一點(diǎn)。八十歲的人了，天天吃降壓藥，抽旱煙，不咳嗽的時(shí)候少，咳嗽的時(shí)候多。。走了十幾步，回頭看了一眼。鐵門關(guān)著，銹跡斑斑的，上面貼著的春聯(lián)被風(fēng)吹開(kāi)了一個(gè)角。春聯(lián)是超市買的那種，印刷體的字，寫著“福星高照平安宅，好運(yùn)長(zhǎng)臨富貴家”。橫批被吹掉了一半，只剩兩個(gè)字：富貴。另一半不知所蹤。周遠(yuǎn)把目光收回來(lái)，繼續(xù)往前走。沒(méi)有回頭。
火車上人比回來(lái)的時(shí)候少了一些，但還是擠。過(guò)道里坐著幾個(gè)沒(méi)買到坐票的中年男人，靠著編織袋打瞌睡，腿伸得老長(zhǎng)。周遠(yuǎn)從他們身上跨過(guò)去，找到了自己的座位?？看埃€是那個(gè)位置。
他把頭靠在車窗上。玻璃是冰的。窗外的田野和村莊飛快地往后退。黃的麥地，灰的瓦房，偶爾一棵光禿禿的泡桐樹(shù)，樹(shù)杈上掛著一個(gè)去年夏天的知了殼?？諝?，里面什么都沒(méi)有了。
周遠(yuǎn)看著那個(gè)一閃而過(guò)的知了殼。他想，自己是不是也是這個(gè)樣子。表面上看著還是個(gè)人，起得比誰(shuí)都早，干得比誰(shuí)都多，像個(gè)正常的人一樣活著。但是里面已經(jīng)空了。不知道什么時(shí)候被掏空的。被什么掏空的。也許是被昨天、前天、大前天，被無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的凌晨四點(diǎn)半。也許是被那個(gè)永遠(yuǎn)也改不完的方案，被那個(gè)他漏看的郵件，被那個(gè)不該發(fā)的語(yǔ)音。也許是更早——在東莞電子廠門口的那個(gè)大排檔里，老六說(shuō)我們有福同享有難同當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始往外掏東西了。掏到最后什么都沒(méi)剩下。就剩一個(gè)殼。
火車過(guò)了韶關(guān)，車廂里賣盒飯的小推車推過(guò)來(lái)了。二十塊一份，***飯。周遠(yuǎn)沒(méi)買。他從包里翻出來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭。林小滿的饅頭。臘月二十九那天蒸的，出鍋的時(shí)候白白胖胖的，現(xiàn)在在塑料袋里待了好幾天，硬得跟石頭一樣。周遠(yuǎn)咬了一口，嚼了很久才咽下去。
鄰座一個(gè)女人懷里抱著一個(gè)三四歲的小女孩。小女孩在吃餅干，碎屑掉了一身。**媽用袖子給她擦了擦嘴，說(shuō)慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃別噎著。小女孩說(shuō)媽媽你也吃。媽媽說(shuō)媽不餓。
周遠(yuǎn)把臉轉(zhuǎn)向窗外。
下午四點(diǎn)到站。出站的時(shí)候天還亮著，火車站廣場(chǎng)上人山人海，全是剛回來(lái)的打工者。每個(gè)人臉上都帶著同一種表情——說(shuō)不上是累還是茫然。周遠(yuǎn)拎著帆布包從人群中擠過(guò)去。有人撞了他一下，撞得他趔趄了一步。他沒(méi)抬頭看是誰(shuí)，繼續(xù)往前走。
從火車站到城中村，倒了兩趟公交。初四的公交車上人不多，周遠(yuǎn)坐在最后一排，帆布包放在膝蓋上。窗外的城市還是那個(gè)樣子，高樓，廣告牌，紅綠燈。有一塊廣告牌換了，上次走的時(shí)候還是賣房子的，藍(lán)底白字的樓盤廣告，寫著“城央稀缺豪宅”?，F(xiàn)在換成了婚紗照，一對(duì)新人在花海里擁抱，笑得比陽(yáng)光還燦爛。新郎穿著黑色西裝，新娘穿著白色婚紗，兩個(gè)人的手攥在一起舉在胸前。文案寫著：愛(ài)她就給她一個(gè)家。周遠(yuǎn)把目光收回到帆布包上。
出租屋還是他走之前的樣子。門鎖有點(diǎn)澀，鑰匙擰了兩下才擰開(kāi)。門推開(kāi)的瞬間，一股霉味和冷氣混在一起撲在臉上。天花板上的水漬還在，巴掌形狀的，好像他不在的這幾天從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。行李扔在墻角，他脫了鞋，一頭倒在床上。閉上眼睛之后什么都聽(tīng)得很清楚——隔壁炒菜的油煙機(jī)聲、樓下小賣部有人買煙找零頭、遠(yuǎn)處不知道哪條巷子里兩個(gè)人在吵架。
手機(jī)在口袋里震了一下。他閉著眼睛摸出來(lái)看了一眼。
林小滿的消息：“到了？”
兩條腿中間夾著那個(gè)帆布包，他側(cè)過(guò)身子，捧著手**了兩個(gè)字：到了。又打了一行字：兒子怎么樣，還咳嗽嗎。發(fā)出去之后他把手機(jī)擱在枕頭邊上。林小滿沒(méi)有再回。周遠(yuǎn)翻了個(gè)身，盯著天花板。過(guò)了一陣兒手機(jī)屏幕又亮了，不是林小滿，是企微的消息，經(jīng)理發(fā)的語(yǔ)音。他把手機(jī)貼到耳朵上——初七正常上班，客戶提前了項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)，方案節(jié)后第一天就要交到客戶手上。語(yǔ)音最后補(bǔ)了一句：“周遠(yuǎn)，你這次的方案別再出岔子了。”
周遠(yuǎn)把手機(jī)放下。中巴車上顛了一路沒(méi)睡著，現(xiàn)在忽然什么都想不下去了。腦袋里像一個(gè)被關(guān)掉的電視機(jī)，滿屏雪花。
躺了不知道多久，手機(jī)又響了。來(lái)電顯示：媽。
周遠(yuǎn)清了一下嗓子。那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，這么多年改不掉。
“喂，媽。”
“到了？”
“到了。”
“到了就好?！蹦赣H的聲音停了一下?！澳憬愠趿撸獛уX回去的話你明天之前轉(zhuǎn)給她?！?br>“好?！?br>“**的藥錢也別忘了?！?br>“知道。”
“行了，掛了?！?br>周遠(yuǎn)把手機(jī)放回枕頭邊上。他不知道自己應(yīng)該想什么。該想的事情太多了——方案什么時(shí)候能改完、這次客戶又提了什么新需求、兒子咳嗽好沒(méi)好、林小滿到底還愿不愿意跟他過(guò)——什么都堆在腦子里面，但腦子不轉(zhuǎn)了。他知道自己應(yīng)該起來(lái)先吃一口東西，然后打開(kāi)電腦看一下郵件，等著初七開(kāi)工?？伤纳眢w就是動(dòng)不了，像被釘在了床上。
窗外，天黑了。城中村的霓虹燈一盞一盞地亮起來(lái)，紅的藍(lán)的綠的，透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，照在天花板上那塊水漬上。巴掌形狀的水漬被霓虹燈照得一會(huì)兒紅一會(huì)兒藍(lán)。
周遠(yuǎn)盯著它，想起很多年前——那時(shí)候他和林小滿剛結(jié)婚，在外面租了第一間房子，城中村頂樓單間，夏天熱得要死冬天冷得不行。林小滿用舊報(bào)紙糊窗戶，他在墻上釘釘子掛衣服。晚上睡覺(jué)的時(shí)候兩個(gè)人擠在一張一米二的床上，林小滿把頭靠在他肩膀上，說(shuō)等以后咱們有了自己的房子，我要在院子里種一棵柿子樹(shù)。他說(shuō)為什么是柿子樹(shù)。她說(shuō)因?yàn)槭磷蛹t了好看。他說(shuō)好，等有了自己的房子，院子里一定給你種一棵。
如今老家的院子里確實(shí)有一棵柿子樹(shù)。但不是他的。是**的。
周遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)枕頭里。嗓子里堵著的那團(tuán)東西又浮上來(lái)了，又酸又脹，他已經(jīng)習(xí)慣了。知道它來(lái)，知道它不走，知道它會(huì)在某個(gè)瞬間——比如母親掛電話之后，比如林小滿說(shuō)“到了”之后不再回任何一句話之后，比如想起十年前那個(gè)說(shuō)“柿子紅了好看”的聲音之后——涌上來(lái)，堵在那里，讓他張著嘴像擱淺的魚(yú)。
他閉上眼睛，黑暗中聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，在叫自己家男人吃飯。聲音很大很粗，刀和砧板碰在一起的聲音，男人嘟噥了一句什么聽(tīng)不清。接著是電視的聲音，放的是綜藝節(jié)目，笑聲隔著一道墻傳過(guò)來(lái)。那么熱鬧。可周遠(yuǎn)連挪動(dòng)一下身體都費(fèi)勁。
最后一點(diǎn)天光從窗戶縫里消失了。屋子里陷入了真正的黑暗，只有手機(jī)屏幕——那條母親掛了電話之后的空白通話記錄，還亮在枕邊。上面排著一串熟悉的號(hào)碼，三分鐘前，響了三聲被接通，他點(diǎn)了一下劃掉了?，F(xiàn)在手機(jī)屏幕自動(dòng)暗了下去。屋子里什么光都沒(méi)有了。
周遠(yuǎn)沒(méi)有睡。他睜著眼睛，知道明天的太陽(yáng)還會(huì)照常升起來(lái)。凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘還會(huì)響。公交車上的人還會(huì)擠在一起。方案還得改，郵件還得看，母親還會(huì)打電話。但此刻他就想這樣躺著——在這個(gè)沒(méi)有人喊他吃飯、沒(méi)有人問(wèn)他今天怎么樣、天花板上只有一個(gè)巴掌大的水漬注視著他的，出租屋里。
躺著。
什么都不想。
什么都想了。
窗外，一只貓叫了一聲。然后是巷子里有人收廢品，敲著鐵皮三輪車的鈴鐺，叮當(dāng)叮當(dāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
（**章·歸途.完）