結(jié)婚五年，妻子許諾輪流回家過(guò)年。可每一次輪到回我家，她總能翻出新花樣把我擋回去。我吵過(guò)，求過(guò)，低過(guò)頭，換來(lái)的永遠(yuǎn)是她一句"明年一定去。"今年爸爸頭一回在電話里求我無(wú)論如何回家，我拼了命跟韓漫大吵一架，她才勉強(qiáng)答應(yīng)同行。到了機(jī)場(chǎng)，她告訴我機(jī)票退了。她不知道的是，這趟回家，是我見(jiàn)媽**最后一面。
......
第一章
離航班起飛還有兩個(gè)小時(shí)，我把行李全部歸攏在門口，給爸爸發(fā)了一條消息。
"爸，我和韓漫下午四點(diǎn)落地，安安說(shuō)要回來(lái)給你和媽唱一首***剛學(xué)的歌，你們別來(lái)接機(jī)，我們打車回。"
爸爸回得很快。
"好，**一早就開始和面了，說(shuō)你愛(ài)吃她搟的臊子面，等你們到家，湯剛好熬出味。"
我盯著那行字看了很久，鼻子泛酸。
結(jié)婚五年，我沒(méi)有回過(guò)一次家過(guò)年。
明明婚前說(shuō)好的，一年一家，輪著來(lái)。頭一年過(guò)年，我提了一嘴回我家，韓漫皺著眉說(shuō)**剛做了小手術(shù)，需要女兒陪。
我沒(méi)說(shuō)什么，跟她回了岳母家。
第二年，她說(shuō)安安太小，受不了飛機(jī)顛簸，先在本地過(guò)，等孩子大些再回去。
我也忍了。
第三年，說(shuō)她公司年底有應(yīng)酬走不開。
**年，說(shuō)機(jī)票貴得離譜，不劃算。
第五年，她連借口都懶得編，直接把**家的年夜飯菜單發(fā)到家庭群里，問(wèn)我想加什么菜。
我試過(guò)吵架。
有一年除夕前三天，我把機(jī)票都買好了，放在她面前。她當(dāng)著安安的面把手機(jī)摔在桌上。
"程越，你是不是非要過(guò)年吵一次才舒服？"
安安縮在沙發(fā)角落，抱著玩偶直掉眼淚。
"爸爸，不吵了好不好，安安怕。"
我蹲下去抱住安安，所有脾氣都散了。
韓漫走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣緩下來(lái)。
"我知道你想爸媽，明年一定陪你回去，行了吧？"
這句話，她說(shuō)了五年。
爸媽每次打電話來(lái)，我都拼命堆笑。
"今年公司忙，走不開，明年一定回。"
媽媽在電話那頭沉默兩秒，笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓我在那邊照顧好自己，語(yǔ)氣輕快得像真的不在意。
但有一次視頻通話，媽媽去倒水的間隙，爸爸湊近了鏡頭，小聲問(wèn)我一句。
"是不是你媳婦不讓回？"
我愣了一下，嘴硬說(shuō)不是。
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
從那之后他打電話從不提過(guò)年的事。
直到上個(gè)月。
爸爸那天打了三個(gè)電話給我，我在開會(huì)，沒(méi)接到。晚上回電過(guò)去，他開口第一句就是。
"小越，今年過(guò)年一定要回來(lái)。"
他的聲音很平，但我聽(tīng)出了不對(duì)。
"怎么了爸？"
"沒(méi)怎么，就是**念叨了，五年了，想看看安安長(zhǎng)高了沒(méi)有。"
他說(shuō)完就掛了。
那天夜里我等安安睡著，關(guān)上臥室門，坐到客廳跟韓漫攤牌。
"今年過(guò)年我必須回家。"
韓漫頭也沒(méi)抬，在沙發(fā)上刷手機(jī)。
"行，你自己回。"
"我們一家三口回。"
她放下手機(jī)，看著我。
"程越，我媽已經(jīng)訂好了年夜飯的包間，八個(gè)菜都點(diǎn)好了，你讓我現(xiàn)在退？"
"你跟她說(shuō)改到初二，我們先回我家過(guò)除夕，初二回來(lái)陪她，兩邊都不耽誤。"
"大冬天飛來(lái)飛去折騰誰(shuí)呢？安安才五歲。"
"他四歲的時(shí)候你寒假帶他飛三亞，也沒(méi)嫌折騰。"
韓漫臉拉了下來(lái)。
"三亞是度假，你老家是什么？零下十幾度，暖氣燒得滿屋子灰，安安回去連個(gè)像樣的床都沒(méi)有。"
這話像釘子一樣扎進(jìn)來(lái)。
我喉結(jié)滾了一下，壓著火。
"五年了，韓漫，你答應(yīng)過(guò)我的。"
"我是答應(yīng)了，但你能不能看看實(shí)際情況？"
"什么實(shí)際情況？"
"**媽兩個(gè)人在那邊過(guò)得好好的，不缺錢不缺吃的，非得大過(guò)年全家飛過(guò)去做什么？誠(chéng)心折騰。"
我攥著拳頭坐在那里，手背上的青筋一條一條鼓出來(lái)。
韓漫瞟了我一眼，口氣軟了兩分。
"你要真想回，暑假帶安安回去住一個(gè)禮拜，我絕對(duì)不攔你，行了吧。"
我沒(méi)接話，盯著地板看了很久。