邊界，硬生生隔絕了門(mén)內(nèi)與門(mén)外，隔絕了閣樓與世人間所有的溫情往來(lái)。

門(mén)檻正中央，被人刻意鑿出一個(gè)巴掌大的圓洞，洞口邊緣被歲月磨得光滑圓潤(rùn)，黑幽幽向內(nèi)延伸，深不見(jiàn)底。這是整座封閉閣樓，唯一連通人間煙火的缺口，也是門(mén)里那位阿婆，一輩子與外界維系生機(jī)的唯一通道。

每日晨昏，天色將亮未亮、暮色沉沉籠罩村莊之時(shí)，總會(huì)有村里人鬼鬼祟祟走來(lái)。他們左右張望，神色局促慌張，生怕被鄰里撞見(jiàn)，快步靠近閣樓門(mén)檻，將盛著稀粥、窩頭、咸菜、紅薯的粗瓷碗，輕輕從圓洞遞入，隨即轉(zhuǎn)身疾步離去，頭也不回，絕不停留，更不會(huì)朝洞內(nèi)張望半眼。

送飯菜的人，神情里藏著本分的惻隱，更藏著深入骨髓的忌諱、恐懼與疏離。仿佛多看洞口一眼，便會(huì)沾染甩不掉的晦氣；多駐足片刻，便會(huì)被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)，落得與“不祥之人”牽扯不清的閑話。

這座被銅鎖封死、被高墻圍困、被全村人刻意疏遠(yuǎn)的閣樓里，住著一位無(wú)人知曉真名、無(wú)人知曉來(lái)歷的老人，村里人統(tǒng)一喚她——閣樓上的阿婆。

我長(zhǎng)到十一二歲，直至阿婆離世、閣樓被夷為平地，漫長(zhǎng)歲月里，我從未真正靠近過(guò)那扇緊鎖的木門(mén)，從未與阿婆有過(guò)只言片語(yǔ)的交談，從未清晰見(jiàn)過(guò)她完整的容貌，更從未親眼目睹她走路、靜坐、飲食的模樣。

唯有偶爾站在遠(yuǎn)處的蒿草叢外，隔著十幾米的距離，能瞥見(jiàn)閣樓小窗被悄悄推開(kāi)一道細(xì)縫?？p隙里漏出一縷如雪白發(fā)，一個(gè)微微佝僂、靜坐不動(dòng)的單薄剪影，安靜凝望著村莊方向，片刻之后，窗縫輕輕合攏，一切重歸死寂，仿佛方才那抹身影，只是風(fēng)吹光影產(chǎn)生的幻覺(jué)。

那柄門(mén)外的銅鎖，鎖住了阿婆踏出閣樓的自由，鎖住了她擁抱人間煙火的**；而村里人心里無(wú)形的偏見(jiàn)之鎖，更是把她徹底隔絕在村莊人情之外，讓她成了故土上最孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，成了全村人避之不及、議論不休、嫌棄終生的異類(lèi)。

而我關(guān)于阿婆的一切過(guò)往、一切品性、一切悲歡、一切委屈與善良，沒(méi)有半分是親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷。自始至終，我所知曉的所有故事，全都是聽(tīng)來(lái)的。