第一章 雨巷銅錢
梅雨季的雨，是黏在骨頭上的潮。
南方老城的雨從來不會(huì)痛痛快快落下來，漫天細(xì)密的雨絲裹著灰蒙蒙的霧，壓在低矮的屋檐上?？諝饫锘祀s著青苔腐爛、墻皮霉變以及積水淤泥的腥氣，悶得人胸口發(fā)沉，呼吸都帶著一股濕冷的黏膩感。
陳野揣著半癟的錢包，肩膀挎著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，帆布鞋踩在凹凸不平的青石板路上。積水漫過石板縫隙，淺淺積了一層，每走一步，都會(huì)發(fā)出沉悶又拖沓的水聲。
他今年二十四，剛從一家倒閉的裝修公司離職。拖欠的工資遙遙無期，房租到期，身上僅剩幾百塊現(xiàn)金。為了省錢，他在老城最深處的安民巷租了一間老舊民房，沒有電梯，沒有采光，月租壓到三百五十塊，是整座城里能找到的最便宜的住處。
此刻是深夜十一點(diǎn)四十分。
原本直通小區(qū)的大路因?yàn)楸┯晁椒饴?，?dǎo)航硬生生把他拐進(jìn)了這條本地人都極少踏足的老巷。巷子彎彎曲曲，像一條腐爛的舊布條，纏繞在老城的腹地深處。兩側(cè)的民居挨得極近，黑黢黢的墻體斑駁脫落，**出發(fā)黑的紅磚，屋檐交錯(cuò)擠壓，把天空擠成一條狹窄的灰線。
巷子里沒有路燈。
只有遠(yuǎn)處街口老舊的霓虹招牌，隔著層層雨霧，投來一抹模糊暗紅的光。微弱的光線落在積水的石板上，碎成一片搖晃的血色水紋，映得整條巷子陰冷暗沉，看不見盡頭。
陳野忍不住皺緊眉頭，低頭看了一眼手機(jī)。信號(hào)格斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無，屏幕上的導(dǎo)航箭頭不?？D、偏移，仿佛連電子信號(hào)都不愿深入這條幽深的老巷。
“破地方?！?br>他低聲罵了一句，聲音在空曠死寂的巷子里撞出細(xì)碎的回音，輕飄飄散開，像是被潮濕的空氣吞噬干凈。連日的失業(yè)焦慮、拮據(jù)的生活壓得他喘不過氣，煩躁感混雜著雨夜的陰冷，纏得他渾身難受。
他加快腳步，想要盡快穿過這條壓抑的巷子，趕回出租屋。
腳下的青石板被雨水泡得濕滑，冰涼的水汽透過薄薄的帆布鞋，滲進(jìn)腳底，順著血管蔓延至全身。巷子里安靜得過分，沒有蟲鳴，沒有風(fēng)聲，只有雨水滴落屋檐的滴答聲，以及他自己?jiǎn)握{(diào)的腳步聲。
就在他