里沖撞。我回想起舊筆記上的話：“真正的守則在地下”。還有那些矛盾的條目：“女人哭時(shí)必須直視她”與墻上的“背對(duì)離開(kāi)”完全相反。我意識(shí)到，這些規(guī)則可能分屬不同的“對(duì)象”。有些，是為了安撫那個(gè)冤死的護(hù)士？有些，是為了對(duì)抗……那個(gè)寫(xiě)下血字警告的“它”？
我必須測(cè)試。必須區(qū)分。
接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，我像在雷區(qū)跳舞。我嘗試在特定時(shí)間（比如凌晨一點(diǎn)，哭聲最常出現(xiàn)的時(shí)間段）走特定的巡邏路線（避開(kāi)舊停尸房，但靠近檔案室）。我注意到，當(dāng)我靠近二樓西側(cè)廢棄的衛(wèi)生間時(shí)，水管會(huì)傳來(lái)細(xì)微的、如同女人梳頭般的摩擦聲；而當(dāng)我在凌晨三點(diǎn)后經(jīng)過(guò)主樓梯拐角，眼角余光總會(huì)瞥見(jiàn)天花板上似乎有比黑暗更深的陰影快速掠過(guò)，但我死死記住規(guī)則三，絕不抬頭。
有一次，我故意在聽(tīng)到水管異響時(shí)，沒(méi)有像往常一樣快速離開(kāi)，而是停下腳步，低聲說(shuō)：“需要幫助嗎？” 聲音在空曠的走廊回蕩。異響停了。那一整晚，再?zèng)]出現(xiàn)任何怪聲。這似乎驗(yàn)證了部分規(guī)則具有“互動(dòng)”或“安撫”性質(zhì)。
但我找不到所謂的“地下”入口。直到那個(gè)雨夜。
雷聲掩蓋了很多細(xì)微的聲音。我巡邏到一樓后勤通道盡頭，那里有一扇總是鎖著的、銹跡斑斑的鐵門(mén)，門(mén)上掛著“雜物間，閑人免進(jìn)”的牌子?？山裢恚T(mén)鎖是開(kāi)的，虛掩著一條縫。門(mén)縫里透出的不是雜物間的霉味，而是一股更陳舊的、帶著塵土和紙張腐朽氣息的味道。
鬼使神差地，我推門(mén)走了進(jìn)去。里面不是雜物間，而是一條向下的、狹窄的水泥樓梯，隱沒(méi)在黑暗里。手電光照下去，深不見(jiàn)底。
地下。筆記上說(shuō)的“地下”。
我往下走。樓梯很長(zhǎng)，空氣越來(lái)越冷，帶著地窖特有的陰濕。樓梯盡頭是一扇厚重的、包著鐵皮的門(mén)，門(mén)楣上模糊的標(biāo)識(shí)寫(xiě)著“檔案室（舊）”。
門(mén)沒(méi)鎖。我走了進(jìn)去。
里面是無(wú)邊無(wú)際的檔案柜，像沉默的巨人矗立在塵埃中。我在最里面一個(gè)標(biāo)著“事故/未歸檔”的柜子前停下，柜門(mén)把手上纏著已經(jīng)失效的封條。我拉開(kāi)柜門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。柜子里只有孤零零一個(gè)文件夾。
我把它抽出來(lái)，就