整夜。”
磁帶沙沙地轉(zhuǎn)著。祖母的聲音從那個(gè)小小的揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，像隔著一層厚厚的時(shí)間。
“他們開(kāi)始跟我說(shuō)話了。不是用嘴說(shuō)，是直接在我腦子里說(shuō)。我能聽(tīng)到他們的聲音，聽(tīng)到他們說(shuō)的每一個(gè)字。他們告訴我他們住在這里。在這棟老宅的地基下面，在那棵桂花樹(shù)的根須里，在臺(tái)階底下的泥土里。他們說(shuō)這是他們的家，比我們更早。他們?cè)谶@里住了幾百年，在我們還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候他們就在了。是我們占了他們的地方，不是他們占了我們的。”
顧衍的手指按在錄音機(jī)的停止鍵上停了一下。他沒(méi)有按下去。
“天亮以前他們走的。窗戶(hù)外面的天剛有一點(diǎn)點(diǎn)亮，他們就走了。不是一步一步走出去，是一瞬間就不見(jiàn)了。像燈關(guān)了一樣，啪的一聲，什么都沒(méi)有了。天黑以后他們又回來(lái)了。不是從門(mén)口進(jìn)來(lái)的，是從墻壁里滲出來(lái)的。從墻皮上漫出來(lái)的，像水從磚縫里往外滲，一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚**形。先是一團(tuán)霧，然后是人形，然后是衣服、頭發(fā)、五官。從模糊到清晰，從無(wú)到有。”
第二面的錄音一開(kāi)始就是祖母急促的呼吸和斷斷續(xù)續(xù)的呢喃，不再是描述，是在跟人對(duì)話，但她的聲音和另一個(gè)聲音重疊在一起，那個(gè)聲音很輕很低，像從很遠(yuǎn)很深的地方傳上來(lái)的。
“不要帶走他?！弊婺傅穆曇粼诎l(fā)抖。
那個(gè)聲音說(shuō)：“他已經(jīng)答應(yīng)我了。”
“他沒(méi)有答應(yīng)你。他那時(shí)候還小，他什么都不知道。”
那個(gè)聲音說(shuō)：“他答應(yīng)了。在夢(mèng)里答應(yīng)的。你聽(tīng)到他說(shuō)的那兩個(gè)字了?！?br>“他說(shuō)的不是那個(gè)意思，他只是做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)不是答應(yīng)?！?br>那個(gè)聲音說(shuō)：“是答應(yīng)。我聽(tīng)到了?！?br>磁帶在這里有一段空白，然后祖母的聲音又響起來(lái)，更低了，低到像在自言自語(yǔ)。
“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴他，早點(diǎn)把這盤(pán)磁帶給他。他小的時(shí)候來(lái)老宅，總說(shuō)夜里聽(tīng)到有人在叫他名字。我以為是小孩做夢(mèng)，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)他不來(lái)了，他長(zhǎng)大了，去城里了，那些聲音就來(lái)找我了。他們每晚每晚地在我耳邊說(shuō)，說(shuō)的都是同一句話——‘他什么時(shí)候回來(lái)？’我說(shuō)他回不來(lái)了，他不會(huì)再回來(lái)了。他們不信。他們說(shuō)他答應(yīng)過(guò)的。”