第一單元
1 投訴
十月的早晨，光明苑物業(yè)辦公室的門(mén)剛開(kāi)了半扇，老周已經(jīng)坐在他那張吱嘎響的轉(zhuǎn)椅上算賬了。桌上攤著一疊物業(yè)費(fèi)收繳單，他用圓珠筆一行一行地劃，劃到?jīng)]交的那幾戶就嘖一聲。張叔蹲在門(mén)口臺(tái)階上抽煙斗，煙絲是自卷的，味道沖得很，順著門(mén)縫往屋里灌。
陳末端著一碗泡面從二樓下來(lái)，在樓梯拐角處停了一下——老周和張叔各占一頭，誰(shuí)也不說(shuō)話，辦公室里只有計(jì)算器按鍵的嗒嗒聲和煙斗偶爾的咕嚕聲。這是他來(lái)光明苑的第三個(gè)月，對(duì)這種沉默已經(jīng)習(xí)慣了。
"小陳，"老周頭也沒(méi)抬，"上個(gè)月的水費(fèi)總表對(duì)不上，差了二十幾噸，你下午去查查各樓的水表。"
"行。"
陳末把泡面放在接待桌上，用叉子攪了兩下。面泡得有點(diǎn)過(guò)，軟塌塌的。他吃了兩口，從工裝口袋里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)——辦公室禁煙是老周定的規(guī)矩，雖然老周自己偶爾也在算賬算煩了的時(shí)候點(diǎn)一根。
張叔在門(mén)口磕了磕煙斗，回頭看了他一眼："你那泡面吃幾天了？"
"忘了。"
"樓下包子鋪六點(diǎn)就開(kāi)門(mén)了。"
"起不來(lái)。"
張叔沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)抽煙。陳末知道張叔的意思——不是關(guān)心他吃什么，是覺(jué)得他一個(gè)年輕人把日子過(guò)成這樣，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。但陳末不在乎。三千五的工資，在這個(gè)城市剛好夠活著，多一分都剩不下。況且他回來(lái)也不是為了過(guò)日子。
他把泡面吃完，湯也喝了，正準(zhǔn)備去扔垃圾，門(mén)口的光線忽然被一個(gè)身影堵住了。
王姐站在門(mén)口，手里攥著一個(gè)塑料袋，袋子里是幾根蔥和一把芹菜，菜葉子從袋口支棱出來(lái)，跟她此刻的表情一樣不平靜。
"物業(yè)有人沒(méi)？"她嗓門(mén)不小，一開(kāi)口就把老周的計(jì)算器聲蓋過(guò)去了。
老周抬起頭，從老花鏡上方看了她一眼："王姐啊，什么事？"
"什么事？"王姐把菜袋子往接待桌上一擱，蔥從袋子里滾出來(lái)一根，她沒(méi)管，"我快瘋了！你們管不管？"
陳末把泡面碗放下，從桌子后面繞出來(lái)："您慢慢說(shuō)。"
王姐看了他一眼。她對(duì)陳末不算熟，只知道是新來(lái)的物業(yè)***，年輕，話不多，辦事