風(fēng)是從紙王國(guó)的西邊吹過(guò)來(lái)的。
西邊有一片廣袤的鹽堿地，地面*裂成規(guī)則的六角形，踩上去咯吱作響，像是踩在某種巨大生物的鱗片上。這里寸草不生，連野兔都不肯來(lái)。鹽堿地的盡頭是斷崖，斷崖之下是云海，云海之下是什么，紙人們從來(lái)不知道。從有紙的那一天起，就沒(méi)有人走到過(guò)斷崖的盡頭。
直到那一天，風(fēng)從那片云的深處，帶來(lái)了文字。
紙王國(guó)的都城名叫折城，是一座用最上等的宣紙漿澆鑄出來(lái)的城市。城墻高三寸，在紙人的世界里已經(jīng)算得上險(xiǎn)峻。城里的建筑千奇百怪，有揉紙法筑成的穹頂，有疊紙法壘起的高塔，有剪紙法雕出的鏤空花窗，陽(yáng)光穿過(guò)那些花窗，在街道上投下繁復(fù)而輕盈的影子。紙人們?cè)谶@座城里生活、勞作、繁衍，他們的身體輕盈如蝶翼，膚色是各種各樣的紙色——米白、竹黃、灰褐，偶爾也有染過(guò)色的貴族，呈現(xiàn)出靛藍(lán)或朱砂紅的皮膚，那些染料據(jù)說(shuō)是從一種名為“墨”的古老礦物中提煉出來(lái)的，價(jià)比黃金。
國(guó)王住在一座折成蓮花狀的宮殿里。他老了，紙的邊緣已經(jīng)起了毛邊，這是他衰朽的征兆。在紙人的世界里，死亡不是腐爛，而是磨損——他們的身體會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中被風(fēng)、被光、被空氣本身一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨，邊緣先起毛，然后翹起，然后碎裂，最后變成一小撮紙屑，被風(fēng)吹散，什么也不剩。老國(guó)王的毛邊已經(jīng)從指尖蔓延到了手腕，王室御用的裱糊匠日夜趕工，用最細(xì)的紙漿填補(bǔ)他的裂口，但所有人都知道，這只是時(shí)間問(wèn)題。
文字降臨的時(shí)候，老國(guó)王正在召開(kāi)朝會(huì)。
那一天折城上空忽然暗了下來(lái)。紙人們抬頭望去，看見(jiàn)西邊的天空涌來(lái)****的烏云，但仔細(xì)一看那不是云——那是密密麻麻的、無(wú)法計(jì)數(shù)的黑色符號(hào)，像蝗蟲(chóng)，像鴉群，像一場(chǎng)倒懸的暴雨。它們從斷崖的方向鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)，翻涌、旋轉(zhuǎn)、聚合，然后發(fā)出一聲震耳欲聾的巨響。那不是雷聲，那是文字的聲音。一個(gè)字就是一個(gè)音節(jié)，成百上千的字疊加在一起，變成了足以震裂紙墻的轟鳴。
折城的西墻先塌了。城墻上的紙兵們還沒(méi)來(lái)得及拔刀，身體就被那股聲浪震成了