個月。"
"第七年的冬天，我從糧倉上跳下來。雪很厚，但是沒接住我。"
每說一句，竹篾就往他眼皮上壓一分。壓到他尿了褲子。
熱騰騰的尿騷氣混著雨水，漫上炕沿。
我沒急。我在等。
等他想起我是誰，等他從酒里醒過來，等他意識到，今晚不是他玩弄一個新下鄉(xiāng)知青的好夜晚。
"……你、你說啥呢？"他終于擠出半句囫圇話，舌頭打絞，"我沒……"
"你沒？"
我笑了一下。把竹篾從他眼皮上挪開，按到他大腿根。
隔著一層棉褲。
"那我這一下，扎下去，你就不能再沒了。"
他眼睛瞪到極限，喉嚨里發(fā)出殺豬也不如的破聲。
就在這時——
院門被踹響了。
不是敲。是踹。一腳，砰，門框上的土簌簌掉。
我屏息。
王長貴也屏息。
第二腳，門栓裂了。
第三腳，門倒了。
雨水裹著風(fēng)灌進堂屋，吹得我后頸一陣涼。
一個人影站在門口。
借著炸亮的電光，我看清了他。
高，比門框矮不了多少。肩膀?qū)挼桨颜乳T堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。濕透的粗布褂子貼在身上，胸口那道印子像被刀刻進去的，一道一道，凸起，是腹肌的輪廓。臉是黑紅的，下頜線繃得很死，眉骨上一道舊疤，雨水順著疤往下淌。
他手里拎著一把柴刀。
刀刃上有血。不是雨水，是血。
——裴錚。
村東頭的扛活漢，沉默寡言，三十不到，沒娶媳婦，被全村人喊"裴瘸子"，因為他左腿有點跛。
上輩子，他在我跳糧倉那天，是唯一一個跑過來想接住我的人。我落下來的時候，他比雪先碰到我，可惜我已經(jīng)斷了氣。
聽人說，他在我墳前蹲了一夜，沒流眼淚，只把那座墳堆得很高很高。
這輩子，他來得早。
他來得正好。
裴錚的目光從倒在地上的王長貴，掃到跨坐在他身上的我，又掃到我手里那截帶血的竹篾。
他沒說話。
他把柴刀往門邊一擱，跛著腿走進來，彎腰，從地上撿起被王長貴扯下來的我的外褂，抖了抖灰，遞給我。
"穿上。"
聲音啞，像砂紙刮過鐵皮。
我沒接。
我打量他。我在掂量——他是不是看見了剛才那一幕，他打算怎么處理，他和王長貴是不是一