句話——要求居住婚房，理由是兒子不盡贍養(yǎng)義務(wù)。
手機(jī)震了一下。
我**電話。
“**住院了，你都不來？”
我愣了一秒：“什么時候住的院？”
“昨天晚上！你現(xiàn)在在哪兒？”
“我在醫(yī)院?！?br>“哪個醫(yī)院？我們在第三人民醫(yī)院！”
我說我在婦幼。話音剛落，電話就掛了。
顧衍睜開眼睛看著我。
“詐的。”我把手機(jī)放下，“我爸根本沒住院，她在試探我在不在醫(yī)院陪你?！?br>顧衍沒說話，轉(zhuǎn)過頭看著窗外。
又一條微信進(jìn)來。我媽發(fā)的：明天上午九點(diǎn)，街道調(diào)解室，不來**直接判。
我把手機(jī)扣在腿上。走廊里有護(hù)士推著治療車經(jīng)過，輪子聲音很悶。電子屏上滾動播放：關(guān)愛孕婦，請勿喧嘩。
顧衍的手從被子里伸出來，握住我的手指。
“去吧。”她說，“把話說清楚?！?br>我點(diǎn)頭。其實(shí)我不知道能說清楚什么，但我得去。
2
街道調(diào)解室在老辦公樓三層，走廊墻上貼著和諧社會的標(biāo)語。
我推開門，我爸我媽已經(jīng)坐在那兒了。我媽穿著新買的羊絨大衣，臉上化了妝。我爸拄著拐杖——他平時根本不用拐杖，上個月跟老同事去爬香山的照片還在朋友圈里掛著。
調(diào)解員是街道辦的梅主任，五十多歲，端著保溫杯。
“來了？坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫樱案改葛B(yǎng)你不容易，有什么矛盾不能好好談？”
我還沒開口，我媽眼淚就下來了。
“梅主任您評評理，十年了，他一次家都沒回過。電話不接，微信不回，我們想見個孫子都見不著?！?br>我說：“媽……”
我爸一拍桌子：“我們把你養(yǎng)這么大，你現(xiàn)在連面都不見，要你有什么用！”
梅主任抬手示意我別激動。我根本沒激動，是我爸在拍桌子。
“小許啊，你父母年紀(jì)大了，身體也不好，你多體諒體諒?！泵分魅畏_記錄本，“你們家那房子多大？”
“一百二十平，三室?！?br>“那不就得了?！泵分魅畏畔鹿P，“老人住一個房間，一家人和和氣氣多好?！?br>我深吸一口氣：“我妻子懷孕七個月，需要靜養(yǎng)……”
“我們是外人嗎？”我媽打斷我，“自己孫子還能吵到？你就是不想讓我們住！”
梅