“你到底是什么？你是怎么知道的？你是誰(shuí)？”
我誠(chéng)實(shí)回答：“便店的晚班收銀員。上一份工作在另一個(gè)維度。目前這份沒(méi)有社保?！?br>她愣了一下。然后嘴角動(dòng)了動(dòng)——輕輕一笑。不是不相信，是不知道該怎么回應(yīng)。
“你有超能力嗎？讀心術(shù)？”
“沒(méi)有。我只是幫人翻譯?！?br>宋念沉默片刻。她看了一眼手里的老壇酸菜面，又看了一眼窗邊那把椅子。那里她坐了七個(gè)夜晚，看著空蕩蕩的街道，以為世界上再也沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)她。
“那些話——都是真的嗎？”
“哪一句？”
“……他說(shuō)他覺(jué)得自己配不上我?！?br>我沒(méi)有回答。只是把手中的冰美式遞給她。
“你問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題。前天晚上，坐在這把椅子上。你想——‘如果我是值得被愛(ài)的，為什么他走了’?！?br>她抬起頭。
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)反了。不是‘為什么他走了’。是‘為什么他走的時(shí)候，把我也帶走了’?！?br>她愣住了。
“你把自己放在他口袋里了。他走了。你忘了出來(lái)?！?br>安靜。
宋念站在原地，攥緊了那包面，沒(méi)有哭。她只是站在那里，像一個(gè)人終于聽(tīng)見(jiàn)了某個(gè)很久以前丟失的東西突然有了聲響。
過(guò)了很久，她把面放在收銀臺(tái)上。
“今天不買(mǎi)泡面了。想吃關(guān)東煮。蘿卜?！?br>“你覺(jué)得呢？”
我看著她的眼睛。藍(lán)紫色已經(jīng)開(kāi)始褪了。一種新的顏色正在她眼睛里長(zhǎng)出來(lái)——折射著光。
“我覺(jué)得好?！?br>關(guān)東煮湯頭咕嘟咕嘟冒著泡。
我把蘿卜從保溫柜里撈出來(lái)，裝進(jìn)紙杯，遞給她。蘿卜燉得剛好，筷子一碰就化開(kāi)口子。
但她沒(méi)吃。捧著紙杯，熱氣蒸在臉上，看著窗外。
“你說(shuō)你是翻譯。你翻譯得了我嗎？”
“你聽(tīng)不懂自己心里在說(shuō)什么?！?br>“我總覺(jué)得自己不夠好。不夠漂亮、不夠優(yōu)秀、不夠有趣、不夠成熟，什么都不夠。以前想改變的，后來(lái)改著改著就忘了要變成什么，只記得反正現(xiàn)在這樣不夠。這種覺(jué)得自己不夠的感覺(jué)，我分不清是別人說(shuō)的還是我自己的。”
我看著她的手——手指絞在一起。這是三個(gè)月來(lái)沒(méi)變的習(xí)慣。她的手一直攥著什么，泡面袋、衣角，有時(shí)候什么都沒(méi)有。像溺水的人