數(shù)字一格一格跳動(dòng)。我靠在電梯壁上，盯著那張紙發(fā)呆。午夜12點(diǎn)，電梯井墜落，真夠扯的，我今晚就不坐電梯了，看它怎么應(yīng)驗(yàn)。
電梯在12樓停了一下，門(mén)開(kāi)了，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。
然后16樓，也沒(méi)有人。
到了18樓，電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，我一步跨出去，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕微的摩擦聲。我回頭，電梯門(mén)正慢慢合上，一切正常。
我轉(zhuǎn)身走了兩步，突然被什么東西拽住了腳步。
不對(duì)，剛才在16樓，電梯明明停了，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)。那一聲電梯?？康奶崾疽籼懥?，不像是正常的程序錯(cuò)誤。
我折返回電梯口，按了向下的按鈕。電梯從18樓開(kāi)始下行，我盯著門(mén)縫，等著它停下來(lái)。結(jié)果電梯一路下到1樓，中途沒(méi)有任何停頓。
是我多心了。
我回到家，把文件袋扔在桌上，去廚房倒了杯水。水杯舉到嘴邊時(shí)，手抖了一下，幾滴水灑在桌面上。我放下杯子，看著那攤水漬，突然想起一件事。
上一世，我也是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在這張桌前，往杯子里倒水。
然后呢？然后發(fā)生了什么？
我的腦子里一片空白，像是被人用橡皮擦掉了那段記憶。只有一些碎片，斷斷續(xù)續(xù)的，拼不成完整的畫(huà)面。我記得自己站在電梯里，記得有人推了我一把，記得墜落時(shí)的失重感，記得耳邊那句話(huà)——“實(shí)驗(yàn)結(jié)束了”。
實(shí)驗(yàn)？
我猛地坐起來(lái)，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。那些碎片不是夢(mèng)，是記憶，是我真正經(jīng)歷過(guò)的上一世。
我抓起手機(jī)，翻到通話(huà)記錄。最后一次通話(huà)是在昨天，和葉旖的通話(huà)，時(shí)長(zhǎng)23分鐘。我撥回去，嘟嘟幾聲后，傳來(lái)她有些慵懶的聲音：“硯書(shū)？怎么這么晚打電話(huà)？”
“葉旖，我問(wèn)你，你今天有沒(méi)有給我寄過(guò)東西？”
“沒(méi)有啊，怎么了？”
“沒(méi)什么?！蔽覓炝穗娫?huà)，在房間里來(lái)回踱步。
快遞柜里的包裹是誰(shuí)放的？如果葉旖?jīng)]有寄，那寄件人為什么是我的名字和號(hào)碼？我再次打開(kāi)手機(jī)，查看那條取件碼短信。發(fā)件人顯示的是“快遞柜系統(tǒng)”，但底下的寄件人信息欄，卻寫(xiě)著一行小字：寄件時(shí)間，2027年12月2日19:30。
今天是2027年12月2日，現(xiàn)