，是十一月。
她穿一件洗得發(fā)白的灰外套，背著黑色書(shū)包，站在門口看價(jià)目表。
前臺(tái)的阿杰問(wèn)她：“上多久？”
她從口袋里摸出一把零錢，數(shù)了兩遍。
“夜間包……最便宜那個(gè)，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)？”
“晚上十點(diǎn)到早上八點(diǎn)。十八?！?br>她指尖停了一下，把錢推過(guò)去。
阿杰看她年紀(jì)不大，問(wèn)：“***帶了嗎？”
她從書(shū)包夾層里拿出來(lái)，雙手遞過(guò)去。
林知夏。
二十一歲。
阿杰給她開(kāi)了臺(tái)靠墻的機(jī)器。
那天她沒(méi)打游戲。
她打開(kāi)瀏覽器，輸入**報(bào)名系統(tǒng)，又打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)課頁(yè)面。耳機(jī)是舊的，一邊有聲一邊沒(méi)聲，她就把壞的那邊摘下來(lái)，只戴一只。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，店里有人五殺，喊得整排人都回頭。
只有她沒(méi)動(dòng)。
她低著頭，在一本厚厚的筆記本上寫(xiě)字。屏幕上是代碼題，紙上是密密麻麻的演算和錯(cuò)題。
周行那晚來(lái)店里查賬，正好看見(jiàn)她。
他問(wèn)阿杰：“那姑娘干嘛的？”
“學(xué)習(xí)的。”阿杰嚼著口香糖，“來(lái)了三天了。每天夜包，白天不知道去哪兒，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到?！?br>周行看了眼角落。
女孩坐得很直，背影單薄。旁邊兩個(gè)人在組隊(duì)，聲音大得隔了半間店都能聽(tīng)見(jiàn)。
“她受得了？”
“受不了也沒(méi)辦法吧。”阿杰說(shuō)，“估計(jì)宿舍斷電，或者沒(méi)電腦?！?br>周行沒(méi)說(shuō)話。
**天，林知夏又來(lái)了。
她比前一天晚了十分鐘，額頭上有汗，像是一路跑來(lái)的。交錢時(shí)，紙幣被她攥得很皺。
阿杰給她開(kāi)機(jī)，隨口問(wèn)：“天天學(xué)，不累??？”
林知夏把書(shū)包放好，說(shuō)：“累?！?br>阿杰笑：“那還學(xué)？”
她看著屏幕亮起，聲音很輕。
“不學(xué)更累?！?br>周行在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了。
他拿著煙盒的手停了一下，最后沒(méi)抽，把煙盒塞回口袋。
又過(guò)了幾天，店里來(lái)了幾個(gè)?？?，喝了酒，坐在林知夏后面那排打游戲。有人輸了，罵隊(duì)友，越罵越難聽(tīng)。
林知夏把耳機(jī)音量調(diào)到最大。
可耳機(jī)壞了一邊，聲音再大，也擋不住背后的笑鬧。
她做一道題做了四十分鐘，最后還是錯(cuò)了。
屏幕彈出紅色提示時(shí)，她盯著看了很久，然后把臉埋進(jìn)手心里。
沒(méi)哭。
至少周行沒(méi)看見(jiàn)眼淚。
只是