問問磚廠要不要人。"
"2002年5月1號(hào)。第一筆錢寄出去了。八百塊。翠蘭應(yīng)該能收到。曉棠該上學(xué)了吧？書包買了沒有？"
"2002年6月。建軍來電話了，說要是不按時(shí)還錢，就把曉棠的事捅出去。我說我會(huì)還，每個(gè)月還，一分不少。他說利息也要算。我說行。"
我的手開始發(fā)抖。
劉建軍。
我舅舅。
什么叫"把曉棠的事捅出去"？什么叫"利息也要算"？
我繼續(xù)往下翻。
"2003年。建軍說利滾利，現(xiàn)在欠他五十萬了。我說當(dāng)初明明只借了十五萬給翠蘭治病。他說****寫著呢，不認(rèn)賬就去**告，把房子收了，曉棠也別想上學(xué)。我忍了。慢慢還。"
"2005年。磚廠塌了一面墻，砸斷了我三根肋骨。在衛(wèi)生所躺了半個(gè)月，花了兩千多。這個(gè)月的錢差點(diǎn)寄不出去。跟老孫借了三百，湊夠了。下個(gè)月還他。"
"2008年。聽說曉棠考上重點(diǎn)高中了。我想回去看看她，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也行?？墒墙ㄜ娬f了，我要是敢回去，就把借條的事告訴翠蘭和曉棠，讓全家人都知道是我欠的債。我不能回去。我回去了，曉棠會(huì)恨我一輩子。"
"2012年。曉棠上大學(xué)了。學(xué)費(fèi)一萬二。我把養(yǎng)的豬全賣了，又去工地扛了兩個(gè)月沙袋。肩膀脫臼了，自己掰回去的。錢夠了。寄出去了。"
"2018年。聽說曉棠結(jié)婚了。對(duì)方是個(gè)老實(shí)人，對(duì)她好。我想送份禮，但我不能露面。讓老孫幫我寄了兩千塊錢，沒寫名字。她應(yīng)該不知道是我寄的。"
"2023年。查出來了，肝上長(zhǎng)了東西。大夫說最多半年。無所謂了，債也快還完了。就是放心不下曉棠。這輩子欠她的，下輩子再還吧。"
最后一頁，只有一行字，寫得歪歪斜斜，看得出來手在抖：
"曉棠，爸爸不是不要你。爸爸這輩子做的每一件事，都是為了你。對(duì)不起。"
7 真相大白
我把日記本合上，攥在手里。
指甲掐進(jìn)掌心，疼得我回過神來。
他不是跑了。
他不是跟什么野女人走了。
他是被我舅舅逼走的。
他是在替我媽還債，替我扛著那個(gè)我從來不知道的窟窿。
他在這個(gè)鬼地方熬了二