孫**手，"等你看了他留的東西，你就明白了。"
李磊這時候也進來了，手里提著路上買的紙錢和水果。他看了一眼地上的人，又看了看我，沒說話。
5 鐵盒秘密
"東西在哪？"我問。
老孫轉(zhuǎn)身進了里屋，出來時手里捧著一個鐵盒子。就是那種老式的餅干鐵盒，藍色的，蓋子上印著花紋，銹跡斑斑。
"**說，這個只能給你。"老孫把盒子遞過來，"他走之前那天晚上還摸了半天這盒子，嘴里念叨你的名字。"
我接過來，沉甸甸的。
"我去外面看看。"李磊識趣地退了出去。
我坐在堂屋的條凳上，把鐵盒放在膝蓋上。
盒子銹得厲害，我掰了兩下才打開。
最上面是一沓紙。
我拿起來，是匯款單。
第一張，日期是上個月。金額：1500元。收款人：劉翠蘭。
劉翠蘭是我媽。
第二張，上上個月，1500元。
第三張，大上個月，1500元。
我一張一張往下翻。每個月一張，從不間斷。越往下紙越舊，金額從1500變成1000，再往早些年是800。
最底下那幾張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，日期是二十二年前。
二十二年。
我飛快地算了一下，這些錢加起來，少說也有三十萬。
三十萬。
在這個連自來水都沒通的村子里，一個獨居的男人，三十萬。
我突然想起一件事。
小時候，每個月我媽都會去郵局取一筆錢。她跟外婆說是廠里發(fā)的加班費。但我媽在紡織廠上班，一個月工資才八百塊，哪來的加班費？
后來我上了高中，我媽每個月卡里會多出一筆錢。她說是舅舅給的。
再后來我上大學(xué)，每學(xué)期開學(xué)前，我媽總能拿出學(xué)費。我問她哪來的錢，她說是攢的。
原來不是攢的。
原來是他寄的。
6 血淚日記
我把匯款單放到一邊，盒子底下還壓著一個本子。
牛皮紙封面，邊角都卷了，用橡皮筋捆著。
我拆開橡皮筋，翻開第一頁。
字跡歪歪扭扭，有些字還寫錯了，用圓珠筆劃掉重寫。
"2002年4月3號。今天到了青石縣。腿上的傷還沒好利索，走路一瘸一拐的。找了個養(yǎng)豬場的活，管吃住，一個月給六百。不夠。還差兩百。明天去