半年前，我?guī)鸵粋€身價十億的女企業(yè)家沈明川發(fā)明了一個叫“說不日”的節(jié)日，她把價值兩百萬的項目免費(fèi)開源給了所有人。三個月前，我接到了那個十二歲男孩的媽**電話，幫她策劃了一個和兒子互換身份的“交換日”。

這些事讓我在一個非常小眾的圈子里有了點(diǎn)名氣。那個圈子叫“反對節(jié)日異化的人”，人數(shù)大概和堅持用鋼筆寫信的人差不多。所以當(dāng)云城電視臺的制片人老馬找到我，邀請我參加一檔春節(jié)期間播出的大型文化辯論節(jié)目時，我的第一反應(yīng)是——他們找錯人了。

“沒找錯，”老馬在電話里說，聲音帶著電視人特有的熱情，那種熱情像飯店門口的塑料假花，看起來很真，但你永遠(yuǎn)不會想去摸它，“陸老師，我們這檔節(jié)目叫《節(jié)日起源》，今年是第一屆。我們的**是——‘回到節(jié)日的源頭，尋找失落的年味’。節(jié)目組請了四位嘉賓，分別代表四種對節(jié)日意義的理解。您是‘反異化派’的代表。”

“什么派？”

“反異化派。就是反對消費(fèi)**綁架節(jié)日的那一派。您去年做的那件事——在萬象會議室里炸了整條產(chǎn)業(yè)鏈——我們做了**調(diào)查，很震撼。另外三位嘉賓分別是：傳統(tǒng)派代表，民俗學(xué)教授周崇禮；革新派代表，新銳生活博主李西西；以及商業(yè)派代表，云城最大的年貨電商平臺‘節(jié)節(jié)高’的創(chuàng)始人錢萬通。”

錢萬通。聽到這個名字的時候，我的眼皮跳了一下。節(jié)節(jié)高是云城近三年**的年貨電商巨頭，主打“一鍵解決你的年貨焦慮”，從年菜套餐到春聯(lián)福字到拜年話術(shù)包，全部打包成盲盒出售。去年春節(jié)他們賣了一個叫“孝心加速器”的產(chǎn)品——一個AI語音助手，能自動模擬你的聲音給父母打電話拜年，包含二十種方言和八種情緒模式。最貴的尊享版賣到兩千九百九十九。

但讓我眼皮跳的，不是錢萬通本人。而是節(jié)節(jié)高的投資方——萬象資本。馮萬祥的資本。

我用了一年的時間試圖遠(yuǎn)離那個世界，但那個世界總在以各種方式試圖把我拉回去。

“我考慮一下。”我對老馬說。

“陸老師，我知道您可能對商業(yè)化節(jié)目有顧慮，”老