馬壓低了聲音，像是在分享一個秘密，“但您想，這檔節(jié)目在除夕前一天晚上的黃金檔播出，云城衛(wèi)視加全網(wǎng)同步直播，預計覆蓋人群過億。您難道不想讓更多人聽到您的觀點嗎？”

他知道我的軟肋在哪里。一個人揭露黑幕是為了什么？不就是為了讓更多人看到真相嗎？如果有一億人能看到，那我有什么理由拒絕？

“好，我參加?！?br>
“太好了！錄制時間臘月二十三小年那天，云城電視臺一號演播廳。陸老師，不見不散！”

我當時覺得這個安排很有意思——在小年這天，錄一檔關于節(jié)日意義的辯論節(jié)目。小年，灶王爺上天的日子，傳說中他向玉帝匯報人間善惡，然后大年初一帶著新的旨意回來。某種意義上，灶王爺是人類歷史上第一個“年度匯報”的發(fā)明者。而我們要在他起飛的這一天，爭論他保了幾千年的傳統(tǒng)到底還值不值得保。

很有儀式感。我喜歡這種巧合。

臘月二十三下午三點，我準時到達云城電視臺。一號演播廳在十七樓，電梯門一開，迎面就是一面巨大的LED屏，滾動播放著《節(jié)日起源》的宣傳片。畫面上，四位嘉賓的照片依次閃現(xiàn)——我、一個白發(fā)老者、一個染著粉色頭發(fā)的年輕女人、一個穿高定西裝的中年男人。每個人的頭像下面有一個標簽：傳統(tǒng)派、革新派、反異化派、商業(yè)派。四張臉被PS成了紅藍兩色對撞的視覺效果，中間是兩個炸裂的大字——“開戰(zhàn)！”

“我們把節(jié)目定位為‘思想的拳擊臺’，”老馬在電梯口迎接我，穿著一件印著“節(jié)日起源”logo的文化衫，領口的線頭支棱著，像一只炸了毛的貓的耳朵，“正方反方，正面對撞，火花四濺。觀眾最愛看這個?！?br>
“所以這是一場吵架節(jié)目？”

“不，是辯論。文明的、有深度的辯論。”他頓了頓，露出一個意味深長的笑，“但如果現(xiàn)場真的吵起來，我們也不剪。”

我跟著老馬穿過一條長長的走廊。走廊兩側貼滿了往期綜藝節(jié)目的海報——相親的、選秀的、戶外挑戰(zhàn)的——每一張海報上的人都笑得很燦爛，那種燦爛讓你覺得他們下一秒就會因為笑得太用力而面部抽