題是‘年輕人為什么不拜年了’?！?br>
周崇禮看了她一眼，目光平和，沒(méi)有反感也沒(méi)有熱情?！拔矣浀谩Ｄ愕慕Y(jié)論是‘因?yàn)榘菽晏珶o(wú)聊了’?！?br>
“您記性真好！”

“我當(dāng)時(shí)的回答是，‘無(wú)聊的從來(lái)不是儀式本身，而是做儀式的人不再理解儀式的意義’?！敝艹缍Y說(shuō)完，把公文包放在化妝臺(tái)上，然后看向了我?！澳憔褪顷戅o？我看過(guò)你寫(xiě)的那篇《節(jié)日之罪》?！?br>
我微微點(diǎn)頭。那篇報(bào)告是我半年前遞交給市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)的，后來(lái)被媒體公開(kāi)，全文不到兩萬(wàn)字，但背后是趙明遠(yuǎn)兩年潛伏收集的證據(jù)和他妹妹的一條命。

“你文章里有一段話(huà)我不同意，”周崇禮在我旁邊坐下，語(yǔ)氣像大學(xué)教授在點(diǎn)評(píng)學(xué)生作業(yè)，“你說(shuō)‘節(jié)日是人為創(chuàng)造的，它的意義應(yīng)該由每個(gè)人自己去定義’。這句話(huà)乍聽(tīng)很有道理，但你想過(guò)沒(méi)有——如果每個(gè)人都自己定義節(jié)日的意義，節(jié)日就不存在了。節(jié)日的本質(zhì)不是自由，是共識(shí)。一群人約定在某一天共同做某件事，這才叫節(jié)日。當(dāng)每個(gè)人都按照自己的意愿去定義它的時(shí)候，它就不再是節(jié)日，而是無(wú)數(shù)個(gè)互不相干的個(gè)人假期?！?br>
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音不高不低，語(yǔ)速不快不慢，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了***的精密鐘表在報(bào)時(shí)。每一個(gè)字之間的停頓都像是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格計(jì)算的。

“周教授，”我說(shuō)，“您說(shuō)得對(duì)，節(jié)日的本質(zhì)是共識(shí)。但問(wèn)題在于——這個(gè)共識(shí)是怎么形成的？是一個(gè)人制定了規(guī)則，其他人被迫遵守？還是所有人經(jīng)過(guò)平等的討論，自愿達(dá)成了一致？”

周崇禮的眼睛亮了一下。不是生氣，而是某種類(lèi)似獵人發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的興奮?！昂脝?wèn)題。所以你認(rèn)為，現(xiàn)代人對(duì)節(jié)日意義的共識(shí)，不是自愿達(dá)成的？”

“我認(rèn)為大部分人對(duì)節(jié)日的理解，不是來(lái)自于他們自己，而是來(lái)自于——”

“錢(qián)萬(wàn)通來(lái)了！”李西西忽然喊了一聲，打斷了我的話(huà)。

化妝間的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿深藍(lán)色高定西裝的中年男人站在門(mén)口。他大概五十歲，身材保養(yǎng)得很好，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著一個(gè)經(jīng)過(guò)精確調(diào)校的微笑——那種微笑露出正好八顆牙齒，不多不少，像一扇精心設(shè)計(jì)的櫥