筋。走廊盡頭的墻上掛著一面巨大的簽名板，上面寫著“《節(jié)日起源》首屆嘉賓寄語”，已經(jīng)有三個人在上面簽了名。周崇禮寫的是一行工整的毛筆小楷：“尋本溯源，道之所存?！崩钗魑饔梅凵臒晒夤P寫了一句：“節(jié)日不是博物館，是游樂場！”錢萬通的簽名旁畫了一個二維碼，下面寫著“掃我領(lǐng)新年紅包”。

我拿起筆，猶豫了一下，在簽名板的角落寫了一句話：“問題不是怎么過節(jié)，而是誰在定義‘怎么過節(jié)’。”

老馬看了一眼，表情微妙地變了一下，但很快恢復(fù)了職業(yè)化的笑容。“陸老師請這邊走，先去化妝間，四點(diǎn)準(zhǔn)時開始錄制?！?br>
化妝間在演播廳的側(cè)面，是一個用隔板臨時隔出來的小空間。我推門進(jìn)去的時候，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有人了——那個粉色頭發(fā)的年輕女人正坐在化妝鏡前，一個化妝師在她臉上忙碌。聽到門響，她從鏡子里看了我一眼，然后夸張地轉(zhuǎn)過身來。

“你就是陸辭？哇，本人比照片帥！”她站起來，伸出一只手。指甲涂成了五種不同的顏色，像一排彩色糖豆?！拔沂抢钗魑?，西西的西西，西西里的西西。你不認(rèn)識我吧？沒關(guān)系，你很快就認(rèn)識了。我是全平臺粉絲八百萬的生活博主，主打‘反傳統(tǒng)生活美學(xué)’。我主張過不過節(jié)、怎么過節(jié)、跟誰過節(jié)都應(yīng)該完全由個人決定?！?br>
“那為什么還需要節(jié)日？”我問。

“因?yàn)楣?jié)日是最有流量的個人表達(dá)場景??！”她眨眨眼，我分不清她是認(rèn)真的還是在開玩笑，“你在平常日子發(fā)一條‘今天我決定做自己’，只有三千贊。但你在除夕夜發(fā)，就是三十萬贊。節(jié)日是放大器，不是牢籠。聰明人用放大器，笨人才會覺得自己被關(guān)在籠子里?！?br>
這個比喻讓我愣了一秒。還沒來得及細(xì)想，化妝間的門又開了。進(jìn)來的是一個白發(fā)老者，大概七十歲上下，穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色中山裝，手里提著一個老式的公文包，包帶上系著一根紅色的中國結(jié)。他的步伐很慢但很穩(wěn)，每一步都像是在地上生了根再拔起來。

“周老師！”李西西熱情地迎上去，“您還記得我嗎？去年我在您的公開課上做過一期直播，主